第二章  出川

3

舟中颇为清闲，父子三人最大的乐趣是诗文唱和。天气开始变冷，江上有时飘起雪花，这在眉山是极难遇到的奇景，激发了他们的诗情。三人约定，仿欧阳修从前的诗题咏雪，不许出现玉、鹤、絮、皓、白、素、洁等字样。带着镣铐跳舞，这应该是非常有趣又非常高雅的游戏，可是我们今天已经一窍不通。同样是在船上三个月，方鸿渐只能无聊地打麻将，那旅程非但没有一点诗意，间或还要和鲍小姐偷情。过去的文采风流，恰如这流水，只能是渐行渐远，一去不返。

船到戎州，夜凉如水，天地静极。天籁是最好的音乐。鸟虫鸣啾之中，一缕琴声洒过江面，那是父亲在抚琴，苏轼肃立静听。父子三人均是琴中妙手，父亲还藏有唐代名器曰“雷琴”。琴声如松风水月一般朗润，似玉佩琅珰一般清越，忽而又如飞瀑一般似雾飞烟。父亲弹奏的是古曲《文王操》。相传孔子向师襄子学琴，连续十天弹奏的都是同一个曲子。师襄子说：“你可以换一首曲子了。”孔子说：“虽然会弹了，但技法还不熟。”过了一段时间，师襄子说：“技法已经过关了，可以学新曲了。”孔子说：“技法虽然可以了，但我还没有领会曲子中的情志。”又过了几天，师襄子说：“你已经领会了乐曲的情志，可以换了。” 孔子说：“虽然如此，但我还没有领悟作者是怎样的人。”再过些天，孔子或穆然深思，或怡然远望，继而欣喜地说：“我知道了，作者黑皮肤，高个子，眼睛如海一般深邃，胸襟可以包容天下，除了周文王，谁能有如此境界呢？” 师襄子肃然起敬，一拜再拜：“我的老师说，这首曲子正是名曰《文王操》”。

苏轼慨叹，千载悠悠，众多古乐器纷纷衰亡，古人的意趣情志恐怕早已随风而去了，独有古琴尚存，就如不老的仙人一般，笑看朝代的兴替衰亡。

长江山水，正是兼具二者之能。沿江两岸多有名胜古迹，神奇传说，每到一地，苏洵父子必舍舟登岸，尽情游览。当地州县长官听说三苏到此，必结伴交游，吟诗唱和。

长江在崇山峻岭之间奔腾，大自然的鬼斧神工，激发了人们的想象空间，赋予了诸多美妙的神话传说。人们愿意在这里修道成仙，成为精神超逸的高士。在泸州安乐山，有一种树叶，上面有类似官府印信的篆文符号，而且没有一片叶子相同。传说张天师在此修道成仙，白昼飞升，在树叶上留下修道的经诀印符，保佑当地百姓福寿安康。苏轼调侃道，张天师啊张天师，你成了不死的真人，于是满山画符，可是后世子孙早就死去了，你的长生之道何曾显灵？你不过跟我一样，是追求虚名的凡人而已。

现在他们进入了三峡。循着宋玉、李白、杜甫的行迹，领略巫山十二峰的壮美，历经瞿塘峡的险滩骇浪，到达秭归。这里是屈原的故乡，破败的屈原庙把他们从仙界拉回了人间。

楚怀王，这个历史上最大个的糊涂蛋，他贬谪屈原当然是不辨忠奸，混蛋透顶。可是他不止一次地被小人愚弄、被秦国欺骗，最后竟然屁颠屁颠地跑到秦国跟秦昭王会谈，把自己这块大肥肉送到鲨鱼之口，以至被囚禁客死他乡，更是十足的一头蠢猪。千百年来，他只是一个笑柄，没有人关心他的结局。人们只记得屈原峨冠博带，披散着头发，颜色憔悴，形容枯槁，驾一叶小舟，漫无目的地漂流，最后庄严地自沉在汨罗那迷彩的溪流之中。但是我们要强调，不察楚怀王之蠢，不识小人之恶，不知周边之秽，就无法理解屈原自沉清流。

从屈原开始，中国知识分子开始活得崇高。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，这是屈原投江前跟渔夫说的话。生命谁都有，但生命的意味不同，一如这江河湖泊，有的清流，有的浑浊，有的奔腾浩淼，有的气息奄奄。那些迟钝的一潭死水，恰似不会思索的生命，既不新鲜，也无性灵。离开这平庸、懒惰、敷衍、伪善的衣冠社会，这是生命最后的尊严。

诗人是生命的歌者，有了屈原，中国人的诗性才开始健全。美德是逐渐培养出来的，单单凭借道德说教很难净化人心，要过滤人心，必要求人生美化。屈原的离去，留下了一条更为清晰的文脉，没有屈原就没有唐诗汉赋，就没有李白杜甫，就没有古代中国士大夫的理想人格。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”[1]，那山间的幽兰、那漂流的山花、那清流的溪水，才配得上生命中的这种高贵。

[1] 李白《江上吟》

苏轼感叹屈原的命运，赞美屈原的德操，也为世间感到悲哀。屈子啊屈子，你的死并没有唤醒昏聩的楚王，也没有唤醒世道人心。你走了以后， 世道更加狭隘而难以生存。有贤德的人忧谗畏讥，改变了自己的行为准则，随波逐流，世故圆滑；孤标傲世的人寄情田园，高蹈山林，远远旁观可笑的倾轧与争斗；心如死灰的人纵酒欢歌，消极避世，将人生置于对世俗的嘲讽与鄙视之中。屈子啊，更有甚者，有人说你不明智，说你疯疯癫癫，说你的死无意义，我不知道你是否还可以有其他选择？面对人生的苦难、面对形形色色的生死观，我最终会成为一个什么样的人呢？

苏轼没有回答，因为这时候他还不知道。

作者 · 简介

钱壮为：毕业于北京师范大学中文系，国企管理人员，北京市书法家协会会员。个人公众号：书写者

文章仅代表作者观点，与本平台无关。