钱壮为《品读苏东坡》连载56：第十八章 西园雅集
第十八章 西园雅集
2
魏晋时期有个风俗，就是每年七月七日要晾晒衣物。阮咸，阮籍的侄子，竹林七贤之一。他们这一枝阮姓，家道中落，生活窘迫，住于南城；而同宗另一支阮姓，则是大富大贵，家住北城。七月七日这天，北城阮姓晒出绫罗绸缎，满院生辉，全城人投以艳羡的目光。阮咸家一穷二白，没的可晒，他以竹竿挑了一条“布犊鼻裈”晾晒，大概就是一条大短裤吧。有人很奇怪，这样的破烂还值得晒吗？阮咸说：“咱也未能免俗，别人晒，咱也晒，如此而已。”
有个叫郝隆的人，在这天仰面躺在庭院中。人问他在干什么，他回答说：“我晒肚子里的书。”
阮咸和郝隆如果生在宋代，一定会意气风发，因为宋代士大夫不“晒”金钱等俗物，晒的都是文人雅事，甚至真的晒书。每年夏秋之际，天气晴好，馆阁会晾晒图书以防虫蛀和受潮，平日秘藏的珍本图书都会在这时候得见真容，引得这些饱学之士争相品鉴。自然，在这种雅集场合，大家也会拿出自己的宝贝显摆。米芾就曾带着自己珍藏的二王法帖，帖尾还有自己的小字题跋，到曝书会上炫耀。苏轼见到二王真迹，兴致勃勃地与米芾唱和：
三馆曝书防蠹毁，
得见来禽与青李。
秋蛇春蚓久相杂，
野鹜家鸡定谁美。
玉函金钥天上来，
紫衣敕使亲临启。
......
巧偷豪夺古来有，
一笑谁似痴虎头[1]。
——次韵米芾二王书跋尾
米芾于古人法帖，确实是强取豪夺。自从在黄州苏轼劝他学习魏晋以后，他遍访晋人法帖，日夕临帖不辍。传说他借人法帖一观，马上临摹，能临到纤毫毕现的程度，然后把临本送还，真本留下。有时候他搞恶作剧，将临本与真本同时还人，让人选择，主人分辨不了，气急败坏。有时候他也被拆穿，有人拿一幅《牛图》请米芾鉴赏，米芾借口拿回去看看，几天后归还的是摹本。又过几天，那人拿着临本找他要真迹，米芾很惊讶：“你如何知之？”来人说，我那真迹，牛眼中画的是牧童影子，你这个没有！
[1] 晋代画家顾恺之小名虎头。
王羲之《十七帖》
其中有来秦帖，
苏轼诗中说得见来秦与青李
即指此帖
自古以来，只有书画界从来不打假，愿者上钩，看走眼了是你水平不够，活该交了学费。有人跟启功说市场上到处都是假启功，启功开玩笑说比启功写的好，这也是吃饭的本事，还是别砸人家饭碗了。所以米芾这样搞法，后世也没有人说他缺德。他曾经和蔡攸乘船游玩，蔡攸取出一张东晋王衍的字共赏，米芾卷轴入怀，站在船舷上作跳水状。蔡攸大惊，问他干什么。米芾说：“平生所藏，唯独没有王衍的字，干脆死了算了”。蔡攸只好赠给他。
艺首先是技，哪个钢琴家每天不练几个小时琴？手指上的功夫不到，谈鉴赏可以，真要动手，那就泄了底了。只是各人条件不同，心性不同，学习路径也会有差异。如果说米芾是天才勤奋各半，苏轼就是七分天才加三分勤奋，他的字是真正的天才字，是学养的外在流露。自宋以后，没有人能够跟苏轼比学养，只能在技法上下功夫。有人跟苏轼说蔡卞每天临兰亭一过，苏轼说：“这样写下去，岂能超胜？”章惇被贬出朝廷以后，也是日临兰亭一本，苏轼听说后，笑道：“工临摹者非自得，章七终不高耳。”现今保存下来的章惇墨迹，的确宗法王羲之，在北宋也算是高手无疑，只是离苏米的高度，还差得很远。
章惇墨迹
其实苏轼的说法，米芾就不会同意，因为米芾同样是临帖极勤，现在流传下来的王羲之、王献之、颜真卿的一些法帖，就是米芾所临。只是米芾的勤学苦练，并没有导致食古不化，而是在继承的基础上加以创新，这使得他的书法成就足以与苏轼比肩，各有所长。一天，米芾邀苏轼饮酒，长案相对，吃的没几样，却各摆精笔、佳墨、妙纸，每喝两口酒，就写几张字，以两个小吏研墨，几乎供不上二人。至薄暮，酒喝的差不多了，纸也写没了，于是相互交换，各自归去。
苏轼对于绘画的看法，与其书法主张是一致的，他竖起了文人画的旗帜。他说：“论画与形似，见与儿童邻”，是说作画只看形似，这种见解与不懂事的小孩子一样幼稚。他认为不能简单地满足于形似，而是要追求更高层次的神似；不但要表达景物，还要表达意境，追求意蕴，体现作者的情感与格调。他还说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，画中题诗，使得诗书画高度融合。这些主张极大地拓展了绘画的思维模式，使得万里江山，俱可进入一卷图轴，写意的中国画遂成为人们思索宇宙人生的哲学表达。
东晋永和九年（公元353年）三月，谢安、王羲之、王献之等三十三人，在会稽山阴的兰亭集会，这就是著名的兰亭雅集。王羲之的《兰亭集序》被誉为天下第一行书，据说就是在这次集会上写的。永和九年这次集会，得到后世知识分子的广泛响应，从那时起，文人的这种交流活动已经成为“雅文化”的象征，成为独特的士林景观。
雅与俗并非壁垒森严。若究其根源，只是由于玩的群体不同，才强行分界。宋真宗时，鲁宗道任太子谕德，就是随时劝谏太子，教谕道德。他家门口有一个酒家，酒有名于京师，他经常微服去饮酒。一次宋真宗晚上召见鲁宗道，太监四处找不到他，只好在他家等候。待鲁宗道回来，太监领着他进宫，对他说：“如果皇上怪罪你不在，应当如何对答，咱俩要约定好。”
鲁宗道说：“据实相告。”
太监说：“那可是要获罪的。”
鲁宗道说：“饮酒，人之常情；欺君，才是大罪呢。”
果然，宋真宗诘问：“何故私入酒家?”
鲁宗道说：“臣家贫无器皿，酒肆百物具备，宾至如归，适有乡里亲客自远来，遂与之饮。”
可见当时是不允许士大夫与李逵、鲁达之类的人一起划拳行令的。他们出入私人会所，拒绝进入勾栏酒肆。元祜二年(1087)，苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、秦观、张末、晁补之等十六人在王诜的西园集会，著名画家李公麟作《西园雅集图》。今天看到的这幅画作，被认为是后人摹本，不过这不妨碍还原当年聚会的场景。苏轼单勾执笔，正欲作书，王诜躬身细观，面露贪婪之色，似乎随时会据为己有，旁边钱勰斜眼看着王诜，似乎有强烈的心理活动。孤松盘郁，芭蕉围绕，下有大石案，陈设瑶琴，童子正在摆放酒具。米芾旁若无人，立于大石前正在题壁；李公麟坐在大石旁，正在画陶渊明《归去来图卷》，黄庭坚、晁补之等人或坐或站，在旁边观看；苏辙与李公麟共用一案，不受干扰，兀自看书；秦观在远处听人拨阮弹琴；更远处圆通大师在说佛法，当然旁边少不了粉丝谛听。
李公麟 西园雅集图
米芾作《西园雅集图记》，记载了这一文坛盛事，他说：
“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨，人间清旷之乐，不过于此。嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此耶！”
“后之览者，不独图画之可观，亦足仿佛其人耳。”
超越名利的清旷之乐，这就是米芾心中的雅。不过雅集、雅事未必能产生高雅的艺术作品。一味附庸风雅，则成俗不可耐；乡谣俚曲登上大雅之堂，大俗即成大雅。雅俗逐渐既可分界、又可共赏，更与人的身份地位没有关系了。
有个叫王祈的，跟苏轼说：“我作了一首竹诗，有两句最得意。叶垂千口剑，干耸万条枪。”
苏轼说：“好是极好，只是十条竹竿，一个叶！”
还有个叫王禹锡的，他与苏轼有姻亲，曾经写雨：打叶雨拳随手重，吹凉风口逐人来。写的粗劣不堪，他却自以为得意，读给苏轼听。苏轼说：“你写诗怎么如此不入规矩？”
王禹锡借口说：“我醉时作的。”
过两天又拿诗来请教，苏轼读后说：“你又醉了？”
梁实秋先生有篇散文《写字》，里面写道：写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其爱写扇子。后来腿坏，以致无扇可写。人问其故，原来是大家见了他就跑，他追不上了。
像苏轼、梁实秋笑话的事，今天仍然一再发生。如今工作生活压力都很大，雅集这样的事多多益善，图个清旷之乐么。站在街边拿个茶壶，吼两嗓子京剧，典型的以俗为雅、大俗就是大雅，也很清爽。但是让交响乐团给自己的二胡伴奏，或者没什么基础就写狂草送人，这样的傻事可千万别干了。至于那些搞了一大堆头衔，滥竽充数冒充名家的“南郭先生”，迟早会被拆穿的。
(待续）
前文链接：