饥荒、瘟疫、战争、死亡，中国历史上几乎每一次王朝更迭，都是一次“世界末日”。其中，三国魏晋时期也不例外，而且尤其严重。在中国，几乎是个识字懂事的人，都知道三国。而几乎所有知道三国的人，都知道赤壁之战。这是汉末三国时期乃至整个中国历史上，最为经典的一场以少胜多的战役。它让曹操失去了一统天下的机会，此后三国鼎立的格局，就此而始。而这场战役也成了后世无数诗词歌赋、传奇故事的灵感来源。可很多人不知道，打败曹操的根本就不是孙刘联军，而是“疾疫”。▲识码收藏《疫病年代》，了解东汉至魏晋时期的瘟疫、战争与社会
·改变中国历史的疫病·
在过去的几千年里，瘟疫早已无数次改变过人类命运。
东汉末年到魏晋时期，是中国历史上疫病持续最长的一个时期，362年间共爆发过76次大规模瘟疫，平均不到5年就要来一波。秦朝统一六国后，二世而亡。汉朝迎来300多年盛世，国家强盛，百姓安康。直到东汉末年，黄巾之乱，军阀混战，最终形成了三足鼎立的三国局面。大家看到的是猛将如云、谋士如雨。一场场大战惊心动魄，回味无穷。实际上，曹操用一句话写出了真实汉末时期的惨象：东汉末年，连年征战，水旱成灾，疫病流行，百姓受尽疾苦。当时的人行走在路上，漫山遍野裸露的白骨，千里无鸡鸣，人人悚惧。疫病下的历史到底有多惨烈，《三国志》记载了一组数据：黄巾之乱前，东汉末年全国人口还有5600万，可是到了三国末期只剩下760万人口。也就是说，数十年时间，汉族百姓锐减到原来的八分之一。还有好多我们熟知的历史，背后都有疫病的身影。比如《三国演义》中，周瑜火烧赤壁，一举击退曹操。但根据《三国志》的记载，曹操整军南下，由江陵沿江而下，当时正是冬十二月，北方的士兵来到南方后水土不服，体质下降，加上长江边寒风刺骨潮湿，正是伤寒疫病的高发期。曹军中有一半的士兵都染病，战斗力下降，于是曹操烧船自退，并不是周瑜放的火。曹操钟爱的幼子曹冲，也在此行中遇上大疫，不幸夭折，年仅十三岁。还有七擒孟获，乃是后人的造说。当时诸葛亮带兵南下，为避开瘴气，根本没有时间与孟获玩擒纵的游戏，孙策也不是被吓死的，而是脸颊受箭伤，伤口感染染上疫病而死......这些完全跟我们以前在电视剧、名著里看到的三国历史不一样。有一本书，《疫病年代》就用9大主题，45个篇章，以中国古代的疫病为引，由点及面，写透了中国历史上最多变、也最荒唐的大转折时期——汉末魏晋。本书内容涉及方方面面——历史、文学、民俗、生活方式、政治、思想经济、宗教、文明演变......每一部分都是时代的缩影——魏晋南北朝时期，疫病促进了丝绸之路的交流，佛教、香料、象牙等等都是这个时期传入中国的；作为佛教瑞兽，神州大陆镇宅辟邪的石狮，竟然也是从西方流传过来的？古罗马帝国的覆灭，竟与中国有关？
“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”王羲之的字，顾恺之的画，嵇康的广陵散，曹氏父子的诗，云岗、龙门的造像，无不是光芒万丈，前无古人。战事不断，瘟疫肆虐，人生短暂如蜉蝣，就连帝王也难逃朝生暮死的无奈。大疫之下，王羲之疼爱的两个孙女也因暴疾去世，王羲之哀痛至极，在举办的兰亭雅集上，留下了感叹生命无常，千古不朽的《兰亭集序》；而曹操则写下“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”；嵇康说：“人生寿促，天地长久”，“生若浮寄，暂见忽终”。
生命的忽逝，功业之未竟，是这个时代文学的主题，也是人生的主题。从知识分子到布衣百姓，对生死哲学达到空前的关注。
对瘟疫的恐惧，也让中国文学中的志怪小说发展至巅峰，一大批描写生死轮回、鬼神报应、仙俗二界的志怪小说诞生了。比如中国志怪小说鼻祖《搜神记》，还有《神仙传》等等。《搜神记》中有一个“蛇蛊”的故事，书中说有一妇人在大缸中发现一条大蛇，妇人用开水将蛇烫杀。此后“其家疾疫，死亡略尽”。背后寄托的，是百姓对治愈疫病的殷切渴望。面对疾病和天灾，朝廷也束手无策，百姓在绝望之中，信仰起用符水治病，营造“人间天堂，太平之国”的太平道，最终引发了黄巾大起义。老庄盛行，佛教弘传，百姓们把现实中的苦楚，寄托于神明中。关公关羽，此后也被百姓们纳入佛教成为护法，观音送子普度众生；而道教中，则有财神爷赵公明，城隍庙、土地庙庇佑着地方，人们虔诚祈祷，祈求着辟邪福佑。
瘟疫蔓延，大地、空气、河流，处处充满着死亡的味道，在绝望之中，“医圣”张仲景弃仕从医，以身试药。一部拯救万民于水火之中的《伤寒杂病论》，横空问世。
其中的方子，流传1800多年，在古代无数次乱世中不知挽救了多少人的性命，自东汉三国之后，中国再也没有爆发过死亡人数超过1000万人的大型瘟疫了。还有华佗，他采用热酒送服“麻沸散”，而后切开患者腹部进行手术的创举。开辟了历史上全身麻醉手术的先河，不但在中国医学史上罕见，在世界医学史上也是空前的。在《疫病年代》这本书中，真实历史中发生的大事件你都能读到，深度理解疫病年代下，古人的生存状态与精神世界。
这本《疫病年代》是知名历史学者袁灿兴全新力作，从瘟疫的视角重新审视东汉至魏晋这一“幽暗时代”下的个体命运、战争进程和社会风貌。本书具有以下三大特点：
◎颠覆传统观念，重现真实历史
书中细致梳理相关传世文献与出土文献，史料严谨，贴近真实历史，颠覆传统观念：三国并不浪漫，魏晋也不洒脱，背后其实是无尽的悲凉。本书叙事流畅，以多维、宽广、立体的视野，重现疫病对当时政治、战争、社会、文学、医学、玄学、宗教乃至群体心理造成的巨大影响，深层次探讨瘟疫如何形塑我们的历史和当时的社会。
◎装帧精美，再现魏晋社会图景
精致内外双封设计，护眼双胶纸，珍藏级印装品质。近十幅精修彩插，包含马王堆《导引图》、《赤壁之战图》、陆机《平复帖》、孙位《高逸图》等，再现东汉魏晋时期的战争、社会图景和士人风貌。图文并茂，相得益彰，汉末魏晋政治史、社会史、思想史一一呈现，堪称疾病、军事、政治、魏晋玄学、文学、宗教的复调交响曲。
◎作者亲笔签名，数量有限，值得珍藏
疫病是人类社会进步的结果，也是人类必须承受的成长代价。流行病的历史远未结束，理解古人在疫病之下的生存处境及瘟疫对历史的深刻影响，是为了更好的抗击、预防甚至根除它们。先知书店有幸获得本书作者袁灿兴亲笔签名版，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格中一并选购“袁灿兴作品集”）：
来源 | 本文转自公众号：慢书房。
▍延伸阅读
世间有风骨，其名为建安：一个时代的悲凉与慷慨
懈怠的人生没有意义，但很有意思
何怀宏：重读《鼠疫》，我们不能白白经历一场灾难
许倬云：为什么中国人会自称“汉人”？
“面子”与“圈子”的背后：中国文化的深层结构
殷海光逝世54周年 | 一个中国知识分子的深沉悲哀
吴敬琏：建立法治，要在三方面下功夫
木心：中国的红学，大抵是嘁嘁喳喳之辈
陈丹青十年潜心之作：为什么我不是读书人