残雪：城里的深井

那时长沙城还很小，只有五六条主要街道。住在城里，宿舍门口却有一口深井，这事想一想都觉得刺激！我是在搬家后的第二天发现这口井的。那口井的确很深很深，一开始，我只要靠近井沿就会全身发软。一直望下去，看到那么深的下方有一湾发亮的水，那种感觉是既害怕，又觉得神奇。我早就知道井水的好处：冬暖夏凉。夏天里，用它来泡西瓜总给孩子们带来惊喜。于是我想学习从井里打水。这该有多么难：我没有绳子，井那么深，要有高超的技术才能打上水来。

我常守在井边观察，看那些住在街上的小姐姐们是如何打水的。在我的眼里，她们都是一些类似灵仙的女孩。双腿叉开站在“8”字形的井沿，从容地放下又细又长的棕绳，秀美的小手腕轻轻地那么一抖，井水就进了小木桶。她们每一位都懂得这种绝招。我凑近去，半张着嘴看着那幽深的处所，几乎听见了小木桶吃水的那种特殊的声响。我央求其中的一位让我试试。

第一次，什么都没打上来。第二次也如此。第三次，我打上了两小杯井水。

我终于等到了我的好运。我从一位邻居那里借来了打水的桶，可以用两天。那时候，我已经不再害怕站在井沿上了。但学习技术却是我的弱项，尤其是手工操作的技术。我知道我必须苦练。

那一天中，只要井口那里没人，我立刻跑过去打水。我想象自己像那些小姐姐们一样，将手腕那么轻轻一抖，木桶就会在下面的水面上翻转，吃水。可是那种事并没有发生，扯上来的木桶是空的，或者只有两杯水。我练了又练，还是没有进展。第一天的机会就在我的焦虑中被浪费了。到了夜里，我还在暗暗琢磨如何打水的事。我觉得关键也许在于棕绳对于木桶的牵引。

天刚亮，我就从床上跳起来，提着木桶去井边了。

我不善于靠手感做动作，于是我死死地盯着放在水面的木桶和棕绳。我将绳子那么一拖，木桶似乎倒向一边了。天哪，我拉上来小半桶井水！这是多么大的成绩。我的心怦怦地跳。

我倒掉井水，再一次放下木桶。我在心里默念：“绳子，绳子……”我更加小心翼翼地完成了那个动作。这回拉上来的是大半桶水。我的心在欢跳。我会打水了！我会打水了！我一次又一次地尝试，每次都打上来大半桶水。我的技术一点都不完美，但我在一定程度上成功了。几十年过去了，我仍然记得那一次我对于“手感”这种微妙之事的领悟。