我以为，从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗，它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。

它开始，是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心。

后来，达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验。

到中年的时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度；

以后，到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动。

假如，我们对于老年能有一种真正的哲学观念，照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期。

最后，生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。

我们，应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。

这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。

在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大。

结果，竟把正式的曲调淹没了，如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。

这是因为，他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。

反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。

在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳。

我们，也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。

一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。

天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。

人生，没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。

如果，我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。

莎士比亚，曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来。

他把人生，当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。

莎士比亚，和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了。