林世钰 | 在纽约中央公园，为高耀洁医生立一个纪念长椅
成了！
8月5日上午11点多，我收到纽约中央公园工作人员的邮件，说高耀洁的纪念长椅的铭牌已经完就，希望我去看看。顿时百感交集，喜极而泣——无论是高奶奶飘在异国的魂灵，还是爱她的人对她的无尽思念，从此皆有了安放之处。
8月6日一早，我去ShopRite买了三束玫瑰（一束给高奶奶，一束给李文亮医生，还有一束给刘先生），迫不及待地直奔纽约，一如当年去纽约看望高奶奶。可是一想到那座城市从此再无高奶奶，心里空荡荡的，像八月的学校。
因为去年冬天踩点时前后去了三趟中央公园，故而轻车熟路。坐地铁2号线从96街站出来，步行向东，十分钟后就到了中央公园西侧（Central Park West），往南走到91街和90街之间的公园入口，进去左拐，就到了Safari playgroud。走进游乐场，迎面是一排绿色长椅。我依稀记得当时选的长椅在一棵大树下。走到树下一看，果然没记错。铭牌已经钉在椅背上了，上面三行简洁的文字，是我和募捐群的群友们打磨N次后才定下来的，字字珠玑。
摆上一束红玫瑰，那是高奶奶生前最爱的花，想来她见了一定内心欢欣。她最爱吃的河南烩面，这次来不及买了，下次等她生日时再带上。椅子上方的大树，撑开一片阴凉，不时有鸟儿在枝叶间鸣啾。
上次来时还是冬天，这棵大树枝头萧疏，片叶不存，但我已经想象到春天到来时它有多美丽，所以特意选了树下这个长椅。高奶奶生前荫庇了那么多艾滋病人和艾滋孤儿，操了太多心，如今歇了地上的劳苦，我希望她变成一个孩子，不要再去爱别人了，只要被爱就好了，哪怕只是得到一棵树的荫护。
坐下来，面朝坡下波光粼粼的水库，和高奶奶唠嗑。告诉她，以前是她想我想得肝肠断，现在反过来了。何止是我，很多人依然在想念她；告诉她，我去了一趟河南，替她看了她工作过的医院，替她吃了河南烩面，替她看了好几眼黄河；告诉她，最后一本书已经帮她出版了，可惜她没能看到……但我没有告诉她，自她离去后，这个世界发生了什么。人间的烂人烂事就留在人间吧，不要再烦扰在天堂悠游的她。
今天天气很热，游乐场有一群两三岁的孩子，他们在老师的带领下，兴高采烈地玩水。一个白人小女孩跑过来，拿起长椅上的水杯仰头就喝。见我所坐的长椅放了三束花，过来好奇地摸了一下。我微笑着问她：你知道我为什么买花吗？她摇头。我说，为了纪念一个中国老奶奶，她是一个好人。女孩问：她叫什么名字？我指着椅背上的“Gao Yaojie”，念了一遍。女孩认真听着，然后跑开。
高奶奶当了三十多年妇产科大夫，不知道迎接过多少个孩子降世。考虑到她生前喜欢孩子，所以当初选椅子时，看其它待选长椅位置都不理想，于是干脆选了游乐场里的。这里每天都有孩子来玩，高奶奶看着他们，该多高兴啊！我想起了她叫我女儿“妞妞”时眼睛眯缝的样子。
背后树叶婆娑，前面儿童嬉戏，不远处，水波荡漾，坡下的公园路，骑行者像风一样掠过。松鼠在树间跳跃，鸽子在天空飞翔，一切那么完美，如创世之初的伊甸园。我倍感欣慰——天地浩渺，终于为高奶奶觅得可安歇的水边。
说起来，中央公园立纪念长椅这件事，最初还是住在加州的文友一枚（方方日记编辑之一）的提议，我把它落到实处。
去年12月9日，一枚到纽约和朋友聚会，顺便过来看我，和我一起去看高奶奶。我们计划12月11日去看高奶奶，可是她10 号上午猝然离世，前后只差了一天。那天晚上，一枚住在我家，我们朦胧着泪眼，一个写纪念文字，一个剪辑视频，一直忙到凌晨两三点。聊天过程中，一枚突然提议：我们能否在中央公园为高奶奶立一个纪念长椅？我大声叫好。
之前，中央公园的长椅上已经有了我们熟知的两个中国同胞的名字，一个是武汉疫情吹哨人李文亮医生，另一个是骨灰被撒进大海的刘先生。这两个都是大写的中国人。高奶奶更是一个不可复制的传奇，配得在这个世界的任何地方拥有一个纪念长椅。
次日，我们买了花，打印了照片，去高奶奶的公寓门口祭奠她。昔日笑声朗朗的屋子，如今“小扣柴扉久不开”。想到过去八年与她相处的点点滴滴，心痛如绞。当天下午送走了一枚，我就开始行动。
上了中央公园网站，了解到这是一个叫”adopt a bench（认领一个长椅）”的公益项目，任何人给中央公园捐一万美金，就可以选一个长椅，提供纪念文字，工作人员据此制出铭牌，安装在椅背上。这是长期有效的，直至募捐者主动要求把它撤下。
一万美金，不是一笔小数目。我在纪念高奶奶的群里发消息，希望得到大家的支持。同时还给其他平时比较关心高奶奶的朋友点对点发信息。让我感动的是，不到两天时间，钱凑齐了。有的朋友还想捐款，被我婉拒了——在一个人多口杂的环境里做公益，我不希望身上溅了无事生非者恶心的口水。
我建了一个微信群，公布每个募捐者的名字和捐款数额，以及钱款的用途和去向，并把每一步进展都在群里公布。公益项目全过程公开透明，这是我一向坚持的原则。
钱打给中央公园后，下一步就是选长椅了。没想到这是最麻烦的一个环节，一个月内，我前后跑了三趟中央公园。
第一趟，我和女儿以及佳亿（高奶奶纪录片的合作者）一起去。我们想在李文亮医生和刘先生附近找一个长椅，这样他们仨就有伴了，月亮升起时，可以出来聊聊天。我们转了一圈，记下了十来个位置不错、尚未被认领的长椅，回来后把椅背上的号码报给了负责此项目的工作人员。他回信说，那些长椅大部分都被认领了，只是铭牌还没有做出来。他给我发来一张长椅地图，并圈了一些尚未被认领的长椅。我选了几个位置还不错的，又独自去了一趟中央公园，圈定几个自己比较喜欢的。回来后又和公园管理人员沟通，他抱歉地告诉我，上次发的地图不是最新版本，又给我发了一张地图。一看，我喜欢的几个长椅已经被人认领了，也就是说，可选的只有游乐场里面以及偏远小径路边的长椅了。
想到高奶奶生前喜欢孩子，我选了几个游乐场里的长椅，然后又和女儿及佳忆去现场看。一进到Safari playgroud，我一眼就看上了大树下那个长椅。就是它了！
长椅终于选好了！我们走在寒风凛冽的曼哈顿街头，冻得瑟瑟发抖，但心里一团火热。佳忆找到一家法国餐厅，我们进去吃了一顿，庆祝此事又往前推进了一步。
接下来是确定纪念文字。
铭牌不大，顶多只能排四行文字，每行英文单词还不能太多，最多十来个。我先草拟了三个文案，放在群里让群友投票表决。确定了初步文案后，进一步修改。群友集思广益，逐字打磨多次后，才确定下来。考虑到将来到公园寻找长椅的大多是中国人，且他们当中很多人可能英文不太好，故而我把高奶奶的中文名字加上了。一个群友建议放入高奶奶的名言“但愿人皆健，何妨我独贫”。这是高奶奶精神的高度凝结，我欣然采纳了她的建议。
今天到现场一看，发现这句话果然成了铭牌的灵魂，那么夺目，一映入眼帘，就让人泪湿。
因为群友的母语都是中文，所以我们找了母语是英文的朋友进行修正。他们提了一些建议，使文案日臻完善。
真心感谢每个参与者的爱心及智慧，我们共同成就了一件何其美好的事情！长椅不可能不朽，但是它存在的时日应该长于我们。想到我们离世之时，这个长椅依然坚立在中央公园，一拨又一拨行人驻足于前、叩问往事，把高奶奶的大爱传递下去，多么让人激动！
把正史里不允许被呈现的民族记忆保留下来，彰显出来，使其不致沉没，这是立纪念长椅的另一层意义。不知不觉中，每个参与者都成了真实历史的捍卫者。一个朋友说，立纪念长椅这件事，本身就是一种行为艺术。如果是，那么我们每个人又都是艺术创作者。
把确定好的文案发过去后，1月26日，我匆匆回国了。待在国内的这半年，我一直保持和工作人员联系，隔三差五催促他们。五月份，他们终于把铭牌样式发给我看了，让人郁闷的是，好几个单词的首个字母居然没有大写。告诉他们要修改过来。过几天发来一看，还是有一个单词没改过来。一来二去，直到6月上旬，铭牌文字总算敲定了。工作人员告诉我，接下来还需要7-9周时间才能做好。
What! 我一听眼睛发黑——之前已经等待了整整半年了！一激动，立刻给工作人员发了一封措辞激烈的邮件，抱怨了一通。没想到此招奏效了，回到美国十天后，就在昨天，他们告诉我，铭牌安装到椅背上了。
经历了这件事，彻底知道，这个世界看似容易的每件事，背后都有诸般不容易。所以，我们要学会理解每个行动者，哪怕他犯了错，或者做得不是那么完美。
高奶奶走后这半年，我帮她出版了“最后一本书”，为她立了一个纪念长椅，这也许是我能为她做的最后两件事了。从此，我会把高奶奶放在心底最深处，把记忆的袋口扎好，然后越过下一个山丘。
我与她偶然相逢在黑夜的海上，因了对她的爱和敬，这些年我算是尽心尽意尽力，完成了冥冥之中神对我的托付，无憾亦无愧。任何人对我的误解和中伤，我并不在意——因为凡事做给神看，而不是做给人看。将来结束了地上的日子，我们都要去那边交账的。
我在高奶奶的长椅上坐了许久，许久，就像过去每次陪伴她那样，看着她吃完饭，躺上床，方才离去。她肉身不在了，但是可以感觉到灵魂的无处不在——它是落在枝叶上的鸟儿，是风中翩然起舞的树叶，是一池碎银般的春水，是孩子童真的笑脸。
她从未离去。
（读到此文的你，如果你到纽约中央公园，别忘了去高奶奶的纪念长椅坐坐，和她说说话。地址：中央公园Safari Playground。长椅正对操场门口，背靠Central Park West。请记得带三束花，献给三个真正的中国人。）
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。