退伍不褪色，他跑不过我。今天故事的主角林幼龙，是位退伍军人，也是个保安队长。保安队长这份工作算得上轻松，但林幼龙略有苦闷，自己空有一身功夫，在毛线厂却难有大作为。不过，时间是线性的，状态也是流动的，林幼龙想要的变化来了。一伙逃窜作案的强盗，犯到了他的手里。不过，等待林幼龙的并非荣誉，而是命运投出的一枚子弹……全文约

离开北京后，我们和很多邻居都没了联系，就像是一滴水融入大海里，人们的分离往往比相聚容易得多。配图

老人说，水是会自己净化的，吃喝都不碍事。配图｜《父母爱情》剧照前

那是她第一次选择离开母亲，也是从那时起，她的每一个选择都让她离那个家越来越远。配图

我问她，博士生去做房产经纪人，有没有心理落差？她笑了：“没有落差，我甚至觉得步入这个行业晚了，没有赶上黄金的时候。”分别两天后，江令仪在微信上给我转来一篇文章：《985医学硕士毕业，转行卖面包：最烦别人问我后不后悔》。配图｜《安家》剧照到北京找对象兼读博1989年，我生在小康之家。在那个中部省会城市，很多房子冬天是没有暖气的，我家十多年前就安装了壁挂炉暖气。我从小到大没操过啥心。本科和硕士阶段，每到周末，我爸开车到学校接我，顺便带走我的被罩，我妈洗净、晾干了，放进车里，周一早晨，我爸开车送我回学校。我的学业也顺，硕士论文只写了一个月，后来同时考上了三所985大学的文科方向博士。这三所大学分别在华南、华东和北京。我选了北京，因为我认定，这能解决我的个人问题。读硕期间，我在家乡相亲过多次，都没成功，主要是因为我要求高——我身高接近1米70，又一心想从事学术研究，只找身高1米75以上的博士生。这样选择的范围就很小了。我觉得可能往北走会更好找一点，北方的高个子男生更多嘛。2015年9月初，我到了北京，开始读博。导师是学术界大牛。我信心满满：三五年内肯定毕业。那时候，我觉得找个合适的男朋友更难一点。我身边好多女生都是学业顺利，恋爱滞后，成了剩女。有个刚生完孩子回来读书的师姐，以过来人的口吻语重心长叮嘱我们几个女生：不能一来就怀孕生小孩啊，要不然学业就废了。我笑着点头，心想这事儿八字还没一撇呢。没想到，博一下学期，我就通过学校的相亲平台交到了男朋友——TOP2的博士生，穿上鞋正好1米75。我俩三个月领证，很快就有了孩子。从此，我们导师因为招的女生一来就怀孕被大家调侃为“送子观音”。到这时为止，我的人生顺得不可思议。不过接下来，现实就狠狠鞭打了我。我给自己挖了一个大坑在学业上，我首先面对的问题是论文开题。大量阅读后，我选择了一个感兴趣的题目。这个选题研究的人很多，相关的博士论文有二十几篇，硕士论文有五六十篇。博二的时候，我正怀孕，还是勉强参加了开题论证会。结果当头挨了一闷棍——选题没通过。评审老师的意见是：切入点不合适，主题不聚焦，选题比较牵强。这时候，我面临一个选择：要不要继续做这个题目？导师建议我换题目，理由是不容易出新，操作难度大。其他人也觉得这个题目很有挑战性，要把它写好是挺费劲儿的。我想了想，没听他们的，坚持做这个题目。我骨子里是喜欢冒险，喜欢挑战的。到游乐园玩，我玩得最嗨的全是过山车、空中飞人这类刺激性的项目，旁边的男生有的尖叫，有的双腿直打哆嗦，下来后都夸我勇敢。一个师姐评价我：老是去做那种有挑战性的甚至自己无法掌控的事儿，包括谈恋爱，喜欢的都是很难驾驭的男生。师姐属于那种很在意掌控感的人，她本科、硕士、博士论文研究的是同一个人物，读博三年就顺利毕业了。我继续啃这个题目的主体资料。资料堆积如山，要把它们全部看完，是一项大工程。导师见我坚持，也没多说什么，只是建议我把那些资料当作普通的消遣读物，每天看一份。可惜，我一个礼拜才能消化完一份。一个字一个字啃，进度很慢。到了博四，资料我还没看完，但是开题不能再拖了。这次我找了一个新颖的角度，如果做出来肯定是很精彩的，不过难度更大。这次开题论证通过了。从此华山一条路。现在来看，我那时完全就是初生牛犊不怕虎，没有意识到自己能不能驾驭这个新颖视角的题材。当我意识到，都投入好多年，无法回头了。我给自己挖了一个大坑。开题之后，我迟迟动不了笔。因为资料没看完，没法从总体上切入啊。后来才更聚焦地去看资料，和我研究主题相契合的内容就摘抄下来，无关的就跳过。等看完主体资料，已经是博七。太晚了。偌大一个北京，安放不下我的一张书桌学业之外，首当其冲的是房子问题。博二成家、生娃，我就没法继续在学校宿舍住了，得自己租房住。当时我老公已经博士毕业，开始工作了。他是学霸，硕博连读，六年就读完了。不过他上学时每天熬夜，因为要等实验结果，压力非常大，总会失眠。正因为睡眠不好，在租房时他首先考虑的是房子要离他的单位近，如果再在通勤上奔波，工作就会很受影响。问题是，我也想房子离我的学校近。从小习惯了车接车送，坐地铁、公交去学校，挺累的。这意味着，我俩之间，必须有一个为对方做出牺牲。在经济上，老公是家里的顶梁柱嘛，家里人也都不支持我在房租上投入太多，学校附近的房价总归要贵很多，我只好迁就他了。和老家的大房子相比，我的居住条件实在是太艰苦了。因为我老公不停跳槽，我们一直在搬家，搬了五六次。我感觉北京豪宅以外的各类房子都住过了。一套五六十平的两居室，典型的老破小，没电梯，格局差，我爸来看了之后，心疼得不得了，说他年轻的时候都没住过这么破的房子。后来我生完孩子，我爸妈来帮我带娃，他们觉得当时我们租的房子简直没法住，花了一两万把房子重新装修了，才住进来。每次搬家，最头疼的是书。我有几千册书，搬家前装在大纸箱里，一二十箱装不下，还得寄一些书回父母家里存放。每搬一次，都寄一些书回去。搬到新租的房子，大部分装书的箱子直接堆到阳台上，根本不拆开。地方小，没有摆书架的空间。只有少部分书能在卧室里挤一挤。卧室的书桌上，我摆上一二十本常看的书。即便如此，有时候还得把这些书收起来，比如我老公晚上要加班，我就得把书桌的空间给他腾出来。这么个环境，我写论文查资料，有些装在箱子里的书很难找，要看的书都找出来，也没法摊开。最近这几年，我极少买纸质书，每年买的控制在个位数，甚至是5本以下。我有时候会感叹：偌大一个北京，安放不下我的一张书桌！居住空间局促不说，我感觉每搬一次家，都离我的学校更远。最远的是大兴，那房子虽然大点，但我每次去学校，坐地铁转公交，要花两个半小时。哎呀，居住条件落差太大，我好几年都没办法平复心情。特别是每次搬家前后一个月，我都会犯焦虑症，怕又出啥事儿，怕导师忽然问我：“你预估多久能完成论文？”我干嘛要在北京过这种苦日子博二生完孩子，我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系，加剧了我内心的动荡。公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来，这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书，全都被打包成箱清到阳台上了。婆婆是个很好的人，包揽了家务活，照顾我们很周到。比如我坐月子的时候，她每天给我准备五六顿饭，三餐加至少两次甜品，还有各种汤，少食多餐。不过，婆媳之间生活习惯和观念上的差异，带来了不少冲突。比如我的母乳不足，婆婆着急，就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍，让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿，就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月，天气好的时候婆婆就催我出门去透透气，说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意，不大情愿地下了楼，和一个邻居老太太聊天，她让我赶紧回屋：“你们年轻人，真不懂事儿啊。”我就挺委屈，心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了，就憋不住，和婆婆拌嘴，吵架。公公是老师，他的一些习惯，我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去，蹲马桶的时候看。我很生气，当面表达不满，过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说，让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生，写篇调研报告可能不在话下，但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写，还会卡住那么多博士生吗？偶尔吵架，我气急时也会吐槽公公：您现在别说去考博，就是考研也很难考上。协调和公婆的关系，我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人，既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟，也不大会做家务。婆婆开玩笑说，我在做月母子，他在做月公子。我爸说的一句话更经典：不管是哪边的父母来，都要照顾我们三个小祖宗。老公一个人赚钱养家很辛苦，婆婆心疼他，希望我能快点写完论文，快点毕业、工作。但我就是快不了。生娃，带娃，不停地搬家，各种琐碎的事情，导致我的时间都是碎片化的，我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒，有空我都在看资料，但是一开始方法上没掌握好，没有抓到重点，也就没法写。婆婆为了给我腾出时间和空间，有段时间把孩子带回老家了。不过，她越是这样，我越是进入不了状态，很愧疚，很难受。压力特别大的时候，我就跟家人吐槽说，我干嘛要来北京啊，干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话，能高兴吗？他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了，但是你还是没写出来，哪怕你是单身，你也写不出来，你就是没有这个能力。我就很生气，跟他们吵。他们不明白，组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛，稍微吃辣一点，我就流鼻血。冬天，我走在路上，天上在下雪，我自己在滴血。博三那年，论文还没有第二次开题，我准备放弃学业，及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊，硕士毕业，又有教师资格证，又已婚已育，凭这个条件在北京当个中学老师，完全可以吧。我把这个想法说出来，老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写，应该坚持把它写完，好日子在后面呢。对当时的他们来说，我写论文是一件很神圣的事情。我马上打消了念头，不再动摇。写，写到天荒地老，也要把它写完！“哪怕给她一千万、一个亿，她也写不出来”写不出来的时候，我会在纸上乱涂乱画，会刷剧，会跟短期旅行团出去玩儿。然后，还是写不出来。一年，两年，三年，四年，五年，六年，我还是写不出来。挫败感，愧疚感，消耗我，撕扯我，让我迟迟进入不了状态，让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道，不停地挖呀挖，不知道挖对方向没有，也不知道什么时候能挖出光亮来。写不出来的时候，我会哭，在家里嚎啕大哭，哭得很吓人。我一哭，公婆就很不高兴，他们见不得儿媳妇在家里哭，说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候，我哭得更爽。写不出来的绝望，前途的渺茫，让我时时处在崩溃的边缘。随着时间的推移，公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年，学校里开始风传一项新政策：所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心，开始有意无意地给我压力，让我放弃论文。我爸妈来了，婆婆跟他们提起我的状况，说还是别读了吧。我爸态度坚决：“读，砸锅卖铁都要读！”婆婆说：“关键是她写不出来呀，哪怕给她一千万、一个亿，她也写不出来。”婆婆其实是好意，在帮我开解，意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话，肯定是接受不了。我偏要写出来！我爸很着急，来帮我弄这弄那，恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文，他都做不到，因为专业术语太多，很多字都认识，但它们放在一起就读不懂了。老公也替我着急。博七那会儿，看着我这论文实在是不行了，他就跟我说，要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意：宁可不毕业，我也不会找枪手。且不说这是个污点，其实就算花钱也是白搭——在我这个专业，能写出合格博士论文的人，全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难，有一定的门槛，需要做很多案头工作。能到枪手水平的人，他们自己本身就很忙，不太可能去接这个活；接这个活的大概率都是一些外专业的人，就算最后勉强搞出一个东西，我肯定看不上，觉得丢人，不想落我的名字。僵持之下，最后就折中：既然都愿意花钱了，那就花钱单独给我租个房子，我去那儿不受干扰地写。就在我家附近租了一套单间，租了十个月。第一次拥有完全属于自己的个人空间，我有一种放飞的感觉，至少哭的时候没人说了，至少论文资料能全部摊开了。在那儿，我的状态还不错，用三个月时间写出了论文的第一章，三万字，写得比较漂亮，导师看了，说我只要这样一鼓作气写下去，论文肯定能写完。可惜，又来了事儿——孩子上小学了，又得搬家。重新找房子，重新收拾，一切又得来一遍。我重新陷入焦虑，写东西的那口气就断了。这一断，就再也续不上。后来，为了调剂心情，我给一些公众号投稿，他们缺什么话题我就写什么，比如最喜欢的一次兼职啊，最难忘的一次旅行啊，我立马就构思出来了，很快写完。千八百字，30块钱一篇，我写了上百篇。论文写不出来，我只能写写这类东西，给自己找点成就感。导师怕我跳楼在我写不出来论文的时候，导师也没办法帮我。导师是那种善于点拨学生的天赋型选手，而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手，他只需要点拨、升华一下，就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来，他怎么帮？导师一直在鞭策我。一次他跟我说：“你说好给我交的前两章呢？到现在没交出来。你这样说谎是不对的！”我无言以对。博六那年，导师看到我的崩溃状态，很担心我，劝我放弃论文，去找工作。他希望我能分担养家的责任。我不想放弃。当时，我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论，让我看到了希望。师弟组织同门开读书会，讲他的论文结构，让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文，不要公开露面了，因为我年级已经太高，对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室，他又跟我提到这些，我就很不高兴：这种学习活动，为什么不让我参加？我气呼呼地走了，走得很急，出去平复一下心情。很快，一个师兄急匆匆地跑到我身边来，紧张地盯着我。我这才知道，导师怕我想不开去跳楼，赶紧叫他来拉住我。其实，我心态还可以，最难的时候，我哭一下闹一下也就算了，从没想过跳楼。当然，我也知道，我们学校的学生因为各种原因，真有跳楼的。我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说：“几位老师，如果你们不让我过，我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了：“你跳，你现在就去跳！”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过，师兄也没去跳楼。读博期间学业上的压力，一般人很难想象。有个同门师妹，也是写不出来论文，到最后，写得抑郁了，只要一打开她的笔记本电脑，就恶心想吐，已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻，直到在博七那年被学校清退。那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后，真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。你知道被清退的人当中，读博时间最长的多久吗？11年。一个师兄，一个师姐。师兄是一所高校的副院长，工作特别忙，根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师，很优秀，读博期间结婚了，但是和爱人两地分居，她就得经常两边跑，很辛苦，耽误了论文。还有一个师兄，在外企干了好多年，40岁那年把工作辞了，脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩，爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业，对我们这个专业纯粹是兴趣爱好，考上了就来读，没想到这个坑这么深，因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起，他读到博九还没毕业。而那些顺利毕业的人，也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧，他是同门中学业最顺的一个，本科就在尖子生云集的“基地班”，之后一路读到博士后。但是，博士后出站两年了，还没找到工作。他没有性格缺陷，也没有社交障碍，一直当班长。求职不顺怎么回事呢？我觉得主要是他的要求有点高。他的方向就是高校嘛，最开始找的都是双一流高校，也都能进面试，不过有个硬伤——发的C刊论文太少，就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校，人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校，那个学校可能更不认可他，因为他不会发文章，给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去，后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。还有些博士同学，三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗，觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩，劳逸结合，也时尚。反正我身边的大部分博士，要不就是学业不顺，要不就是工作不好找，要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候，遇到那些高校女老师都是快40岁的，我跟她们说，你们年纪大一点，有经验，她们说，我们也没经验，我们也是首胎。读博，就是很折腾。论文写不了，退学退不了，工作也找不到博八那年，我面临一个重大选择：要不要退学？我老公博士毕业后一直落不了户。本来解决户口问题一心指望我，我却一直毕不了业。后来没办法，他又去北大做了两年博士后。眼看他博士后出站，可以把配偶和小孩的户口一起办下来，但有个前提条件：配偶不能是学生身份。那么对我来说，要么退学，要么尽快毕业。我的论文完成看上去还遥遥无期，短期内肯定毕不了业。那只有一条路可走——退学。我还想再坚持一下。要退学，也该是博三那年退呀。七年都熬过来了，退了学，所有的付出，所有的血泪，不都白费了吗？我让老公再给我宽限一点时间，我想战斗到最后。家人都劝我退学。这次连我爸都动摇了，他觉得只要能解决户口的问题，也没必要死磕这个学位。只有小学一年级的儿子站在我这一边。可能因为他经常听我说，写完论文了才能找到好工作。他听一个小伙伴说，那孩子的妈妈本科毕业就去留学机构工作了，去过好多国家，他觉得别人在吹牛：“不可能，你妈妈都没有博士毕业！”就跟那孩子吵起来。他也已经习惯了看我在那儿吭哧吭哧写论文，就跟我说：“妈妈，你继续去写论文吧，我支持你！”后来，儿子学校要开家长会，老师让每个孩子都在贺卡上给自己爸爸妈妈写一个愿望，儿子在贺卡上写的是：“希望妈妈早点写完论文，找到好工作。”看着可爱的孩子，我想，我得多为家人考虑考虑。该是放弃的时候了。我跟导师说了准备退学的想法。他在前两年还劝过我退学嘛，所以这次他还很高兴，说“你能赚钱养家，挺好”。话说到这份儿上，我这学不得不退了。退学也不是那么顺利。当时是2022年下半年，疫情没有完全结束，学校还在封控中，我好多资料盖不了章，一时半会儿还办不了退学手续。我倒也不急，甚至暗暗希望这种不可抗力状态多持续一段时间，我正好可以利用这段时间把论文写完。不过，我的心已经静不下来了。为了早点给自己找一条退路，我投出去三十来份简历，求职方向包括图书编辑、中学老师和高校无编制的行政岗位。只得到了一次面试机会。一家做教辅书的公司，负责人问我，为什么没读完博士？我简单回答：难度比较大，没有办法坚持了。他就说他们其实更倾向于要年轻一点的，因为我离开高考时间段太久了，可能对教辅材料已经不太熟悉。那段时间，真是我的至暗时刻。论文写不了，退学退不了，工作也找不到，我压力山大，连呼吸都觉得沉重，每天都待在家里面，不出去见人。中介公司圆了我的“毕业”梦2023年2月，我办完了退学手续。煎熬八年，到了终于放弃那一刻，其实我并不轻松，反倒多了一层焦虑：三十好几了，我的前途在哪儿？3月，一个阴雨天，我撑伞出门，给儿子买文具、打印学习资料。走在路上，雨丝飘洒，洗涤了一些我心头的烦闷。进了一家文具店，我买了文具，问店员附近有没有打印店。他说你去附近一家房产中介门店问问，他们经常免费帮人打印。我第一次知道有这么一回事儿，就去了那家房产中介店面。接待我的小伙子很热心，帮我把将近100页学习资料都打印了。他说本来规定最多免费打印20页，但那天没有其他客户来店里打印，就破例多打印些，也没有收费，说这本就是公司的便民服务。我有些感动，随口问他：“你们这儿还缺人吗？”小伙子看看我，点点头：“缺呀。”我笑着说：“要不我来试试？”“可以啊，”小伙子挺上心，“我们商圈经理就在里面，我叫他出来跟你聊。”商圈经理也是个帅小伙，比我还年轻，见到我有一种见救星的感觉。后来我才知道，经理有招人的任务，这个店的位置有点偏，来应聘的人比较少。他问我是不是本科以上学历。我回答说是硕士。他有点惊喜：“那更好了。”问到工作经验，我说我在培训机构教过英语——我把本科毕业后的短暂实习经历扩展了。经理很开心，赶紧给总监打电话。我只等了几分钟，就开始总监的视频面试。面试前，经理叮嘱我，我们这一行是没有周末的，“如果总监对你带孩子有顾虑，你就咬定你家里人会帮忙带”。总监和我年纪差不多，果然问到带孩子的问题，我就按经理说的回答了。总监很满意。经理安排我参加第二天的事业部线上面试。他叮嘱我怎么着装，又把自己的平板电脑借给我用。事业部线上面试我也顺利过了。过两天，就去大兴参加新入职员工的培训。经理给我吃了一颗定心丸：入职之后，我每天早上来打个卡就行了，照常接送孩子，该干嘛干嘛，保持手机畅通即可。这一切发生得太快，简直像做梦一样。我没有时间细细琢磨一件事儿：读博八年，去做房产经纪人。与此同时，我接到了一个面试通知，对方是浙江一家出版社的北京分社。面试时间是我去大兴培训的第二天。我决定提前去看看他们的工作环境。到了那地方，一下子又回到了读博时候的感觉——每个编辑都在工位上面摆一台斜面电脑，下面又对着一台电脑，我看着就觉得颈椎疼。我跟家里人商量，到底选哪家。他们意见一致：去房产中介公司。“哪怕你在出版社面试上了，也要天天坐班，又搞得很累，不可能像中介这么自由。你现在的主要任务就是放松心情，从做学问的那种疲惫状态中解脱出来。”只有我儿子培训班上认识的一个课程销售不建议我去房产中介公司。她说，做销售压力是非常大的。我想了想，觉得自己写了那么多年论文，太压抑，太难受了，该去一个自由点的环境，在相对宽松的环境下做事。我虽然不了解房产中介行业，但是对它不排斥，因为我也是见证房产起飞的一代人嘛。以前每次搬家，都是我出面跟中介打交道，谈租金、退押金之类的。中介大部分时候是骑着电动车这里跑那里跑，我感觉非常自在啊。而且这个工作上手没有那么难，只要你努力了，基本上都有看得见的回报。我决定去房产中介公司。在公司的大兴培训基地，我和其他两百多个新人一起封闭培训了五天。教室，上下铺宿舍，一下子让我又回到了学生时代。一些身怀绝技的资深经纪人给我们讲课。一个老师曾经在一家有事业编的出版社做了两三年编辑，二十年前转行干中介。转行的原因是当编辑太穷了。“我赶上了时代的红利”，他说，他干中介后赚了很多。听他讲着，我不禁想到自己的专业，要想变现，变得有钱，实在太难了。一起培训的一个年龄跟我差不多大的男生，之前在这家公司干买卖业务，干到很高的级别，家里有事儿，离开了两年，现在又回来了，他给我们看他以前在公司时的工资流水，最高月收入10万！我看了心动，觉得这个行业真不错。培训完，合影留念，还拍短视频，大家齐喊“我们毕业啦”。后来的培训，“毕业”时给我们发通关文牒，盖上各种章，还发好多礼物。这样的“毕业典礼”，我至今已经历了四次。这个世界蛮好，我虽然读博没毕业，但是我在房产中介公司“毕业”了四次，我的天，最后给我圆梦了！付出，很多时候没有回报在公司，新人是三个月试用期，月薪6000元。三个月挣到25000元业绩，才能转正。头一两个月，我特别开心——基本上没人管我，我早上到店打个卡，和同事们天南地北地聊天，下午就在家休息，到点接娃，有人找才用再回店里，还有工资拿。第三个月，我就有紧迫感了。得挣业绩转正呀。我做租赁，啥客户都没有，只是陪着同事带看了几回，完全是个小白。紧要关头，租赁店长给了我一个晚上才有时间看房的客户。我从公司系统里找了5套房源，带客户从晚上8点开始看，看到快10点。一套房子，我们在门外等了很久，原租户都没回来，客户一家人等饿了，说他们要去吃烧烤。我说那你们去吃吧，等租户一回来我就打电话给你们。我就在那儿一直等着，等到租户回来，赶紧通知客户。后来客户就租了一套。店长又帮我谈，把这一单谈成了。算我运气好，很快我又接连开了四单，见证了租赁行业的“短平快”，完成了25000的业绩，留下来了。业务上手之后，我逐渐体会到了这一行的艰辛和不易。一个在互联网大厂工作的男生，每天晚上九十点才下班，我带他看房都是深夜，看了很多套。周末，他又带妻子来看。把周边可租的两居室，月租金从6000到8000，都看了。终于看中了一套，就因为200块钱没谈成。后来他在社交媒体上找到一套房子，租金并不比我帮他谈的那些房子便宜，但是因为可以省中介费嘛，他就直接找业主租了。一个知名公立小学的女老师，大冷天儿我带她看房。闲聊的时候，她说她以前跟同事聊得最多的是买房、买衣服、买包包之类的话题，但是这两年，大家都聊怎么省钱了。当时我心里咯噔一下：既然要省钱，她真的需要中介？不过我还是用心带她看了四个小区的十多套房子。后来，她告诉我，找到了一套业主直租的房子，“对不起啊”。我不确定她是不是跳单了，只能说句“没关系”。一个孩子即将小升初的家庭，我带一家人看了一晚上房，看到将近深夜11点，他们还在房子里舍不得走，一直在望窗外的那所中学。孩子妈妈跟我说，我带得很好，只是孩子上哪所学校要过段时间才能定下来，到时候不管上哪儿，一定会找我租房。不过，后面我再联系，她就不怎么回我消息了。后来，我发现公司系统显示这个客户“租赁他签”。我给孩子妈妈打电话，她说小升初的成绩还没出来呢。就没有办法再聊下去了。付出，很多时候没有回报，但是你的付出，客户是看在眼里的。一个中年女士，出差回京，一出火车站就打的过来看房。那天暴雨，我很想跟她说能不能改天再看，但是看她很着急的样子，不忍心，就把能约看的房子都约了，冒雨带她看。我身上汗水和雨水混流，膝盖以下淋透。看了十来套，租成了。她一直夸我“顶顶棒”。工作之后，理解了“谁都不容易”这句话。这几年的房市大起大落，政策有很多调整，对买卖业务影响比较大，房子卖不动了嘛。租赁这一块受政策影响的直接表现就是，租售房（也就是边租边卖的房子）越来越多，租金是市场价的八成左右，适合那些需要过渡的短租人群。卖房的多了，需要换租的群体也随之扩大。不过，虽然租赁业务有这样的利好因素，消费降级的大环境还是躲不过。有些家庭，以前租一万的房子，现在只租六七千的了。一大家子，紧巴巴地挤在两居室里，孩子们睡高低床。中介要干的工作，可不光是找房子、带看、谈判。有些房子租出去后，业主或客户让中介送个保洁，我就要又出钱又出力，盯着保洁做好。有时候，经纪人还要帮忙干其他事情。一套房子租出去后，业主说他没时间去给租户买衣柜，我就很热心地在二手平台上帮他选了一组衣柜，垫了六七百块。结果衣柜运来后，业主觉得特别差劲，没要。我的六七百块打水漂了。“你们知识分子就是心眼多”这个行业是常待常新的，每天都在遇见新的故事，遇见有趣的人。说几个让我很有感触的知识分子租房的事儿吧。一个研究航空航天的男人从深圳搬家到北京，想让孩子进一所好学校读书，就在学校附近一个小区找带学位的出租房。我带他看房，他一边看一边感慨：同样是1万左右的月租金，在深圳可以租到装修很好很舒适的房子，在北京却根本租不到什么像样的房子。他不愿降低标准，一定得找一套装修过得去的。后来出了一套合乎他要求的复式房，月租金报价11000，房源图片看着不错，好几个客户都看上了，但是里面的租户不配合看房，没人进去看过。航空航天男让我跟业主沟通，让对方把租金降一些下来。我说，我尽量争取吧。经过沟通，业主把租金降到10500，合同签5年，5年内不涨价，另付5万学位费。航空航天男觉得房子“不值这个价”，还想跟业主磨。就在他纠结的时候，我一个同事的客户在没看房的情况下出价10800租3年，不要学位，迅速付了押金，抢到了房子。这时候航空航天男慌了，同意了业主原来的条件。业主却说她学金融的，信守承诺，收了押金就不能变了。这时候离开学没几天了，航空航天男欲哭无泪。在没有学位的情况下，他只好花十多万一年的学费把孩子送进了那所学校的国际班。到现在为止，他还没租到合适的带学位的房子，一直借住朋友的一套房。一个211博士后留校任教，来找我租两居室，预算六千多。闲聊中得知他工作辛苦，经济上比较拮据，有个两三岁的孩子，压力大，不敢买房。他和妻子一起来看房。看中的那套房子离他学校很近，但离他妻子的单位就特别远。我有切身体会嘛，替他妻子觉得累。没想到他来了一句：“唉呀，反正她赚得也不多。”说这个话的时候，他妻子在不在旁边我不记得了，就算在旁边，也应该只是笑了一下，可能已经习以为常了。他妻子是互联网公司的，他说她的很多同事最近都被裁掉了，她没有被裁掉，“因为她便宜”。当时我很感慨，我从这个大学讲师身上看到了自己——就算我博士顺利毕业，走上学术这条路，也可能会像他这样，房子买不起，租房也是挑挑拣拣的。

他们心中有一团阴暗的火焰，焚烧着他们的躯壳与灵魂，驱使着他们不断行凶。在网恋女友的劝说下，我在研究生毕业后，回到了东北老家。我约她在家乡的江边广场见面，可始终联系不上她。报警后，警局告诉我“查无此人”。我想过，也许该就此离开老家的，可人和行李都已跨越了几千公里，经不起下一次奔波，我最终还是选择了留下，并以“法医助理”的身份，入职了家乡的司法鉴定中心。此后，我和同事老李合租住在破败的厂区居民楼，两点一线地安稳生活着。直到，一具像皮革玩偶一样的尸体出现，打破了一切粉饰的平静。老李就此失踪了，而我也莫名其妙地牵涉进一起连环杀人案中。提示：这是一篇很特别的悬疑故事，在今天的故事里，凶案的过程并不重要，人的叙述才最重要。本文约36000字，前25000字免费试读。去年夏天，我在云南读完研究生，回到了东北老家。我爸妈对此极力反对，说我在外地上学的这几年，他们把我的房间当成了杂物间，堆满了乱七八糟的东西，我要是回去的话东西就没地儿放了。我对他们说，没事，我不回庆城，我要去雪城，咱家在雪城不是有个老房子么，我回去正好利用上。我妈说，那更不成了，02年搬家之后咱雪城的房子已经租出去了，和人家的合同还有三年才到期，咱总不能把人赶出去吧？你去哪儿我们不管，总之别回来，找个城市安稳下来，我们把老家的房子卖了，给你交个首付，也跟过去。我知道这些其实都是借口，他们是希望我去大城市打拼一下，不说北上广深，最起码也留在春城，别回来给他们丢人。好不容易读完的研究生，再回来不是浪费？当时我之所以如此执着地要回去，也不是我有多么热爱自己的老家，而是因为我对象恰好也是雪城人。我和她算是网恋，当时我正在寝室等人开黑，在YY群里找了个没人的频道挂着发呆，她突然加了进来。我待的频道设了权限，一般人是进不来的，还以为是哪个朋友给她上的马甲进错了地方，看她不说话就问了她几句，她才怯生生地回复。我听出她的口音有点耳熟，一问才发现居然是老乡，于是借机加了QQ，又聊了很久她才下线。朋友来之后，我问他们，群里来了妹子咋不说一声？朋友说，傻了吧你，群里一群糙老爷们，哪有妹子，怕不是被人开变声器忽悠了。可我确信不是，因为群里老爷们儿没一个东北的，要是有人伪装，我立马就能听出来。15年毕业前夕，我们遇到了所有异地情侣都会遇到的问题。她问我毕业之后有什么打算，我说还没定，可能大城市闯闯看吧，你也过来，咱们总要在一起的。她说凭啥是我去你那儿，不是你来我这儿？我妈离不开我，雪城不也是你老家么，要不你回来吧。我想了想发现也是这么回事儿，去哪儿还不都一样吗，就提着铺盖卷回了雪城。回来的第一件事儿就是约她在江边广场见面，可她却一直没出现。我等到天黑，打她电话、发她短信都不回，连QQ头像都变成灰色不再跳动，她就这样消失在我的世界里。我担心她出了事儿，去公安局报了警，但警局根据我提供的信息，发现根本查无此人。民警看着我失魂落魄的样子好心提醒说，最近这种借着网恋名义的诈骗挺多的，你小心点。我知道她不是骗子，她图什么呢？她没有让我掏过一分钱，也不让我送什么礼物，她唯一对我提出的要求就是，回到雪城。人联系不上，但我和我的行李都已经跨过几千公里回来了，我也实在没有精力再去另一个陌生的城市重新开始。既来之则安之，我还是留了下来，恰好本地的鉴定中心正在招聘，我成功地应聘了进去，这一干就是一年的时间。我所学的专业和从事的工作在一般人看来会有些特殊。我大学读的是病理学，更准确来说是法医病理学。我在司法鉴定中心的工作是法医病理鉴定助理，也就是俗称的法医助理，整天和尸体打交道。这个活儿给我带来的最大困扰就是不好找室友，毕竟谁也不想和自己住在同一个屋檐下的人每天摆弄的都是人的心肝脾肺肾。当时我刚找到工作，手里没什么钱，家里之前的房子还被租出去了，而雪城是个小地方，也没什么单身公寓可以租，一个人住一整套房子还是有点压力的。好在我有个同事，老李，当时租的房子也到期了，便成了我的室友。老李入职比我早，平时就自己一个人坐在办公室角落里办公，话不多，要不是这次租房，我都很少注意到他，相熟了之后我才了解他其实有很强的倾诉欲，只是对陌生人有种未知的恐惧感，现在我们都管这种人叫社恐。鉴定中心在雪城的老城区，我们现在租住的小区是之前造纸厂的员工楼，占地不小，估计有二十几栋，外墙都已经斑驳破旧了，分户改造的供暖管和后接的天然气管、网线顺着楼道外墙攀延而上，本就支离破碎的楼体像是爬满了蜘蛛网，透露出一股衰败的陈旧气息。小区没有物业，两栋楼中间的过道摆着几个大垃圾桶，没有什么垃圾分类，经常有没素质的住户把垃圾丢得满地都是，还有各种死因的各类动物尸体。我和老李本都非常嫌弃，但架不住房东热情地给我们降价，一百来平的两室一厅只需要一千五百块。看在钱的份儿上，再加上离鉴定中心就三四分钟的通勤路程，最终我们还是咬着牙住了进来。房子的布局非常简单，两室一厅的经典格局，卧室一南一北，大小都差不多，但是主卧的光线会更好一些。老李是个夜猫子，一到晚上才精神抖擞，加上为了感谢我在找房时付出的苦力，老李主动搬进了客卧，把主卧让给了我。法医工作很忙，这一年多，我基本过着两点一线的生活，不是在解剖室和尸体打交道，就是深夜回家躺下睡觉，加班时深夜边吃泡面边看病例切片都是常事，基本上没什么属于自己的时间，更别提感情生活了。老李和我一样，也是光棍一条，可能是工作性质的原因，我就没见他和别人交流过，只在一起吃饭的时候和我抱怨，说好久没回家看看家里人了。我问他为啥不请个假回去，他只说回不去了，我想他只是不想请假扣工资，就没再仔细追问。司法鉴定是一个严谨繁杂的工作，事关生者的权力与死者的尊严，容不得一丝失误，对于我们这些菜鸟来说更是如此。好在我被分到了一个好老师，主任王西来是我们鉴定中心的元老，从事法医工作已经几十年的时间，在这个小城里可以算是权威中的权威。在我来之前，他已经很多年没有带过新人了，这些年人才流失严重，王老师才再次出山。王老师对我们十分照顾，只有在一些因病死，毒死等而比较完整的遗体时才让我们进行实操，而一些出现巨人观的、高度腐败的尸体往往都只让我们在边上拍照记录，并指导我们解剖的要点。我觉得我在这方面还是有点天赋的，读研的时候虽然通识课成绩不咋地，但专业课一直在系里名列前茅，在王老师的教导下，我的实践水平进步飞快，和他的配合越来越默契，工作上也基本没出什么岔子，在半年的试用期后就顺利转正。一个月前，鉴定中心接到了雪城相关部门的委托，在市郊的龙源湿地发现了一具尸体。报案的是一对年轻的夫妇，他们带着两个孩子去湿地公园露营，还有一条家养的边境牧羊犬。一家子牵着狗沿着景观道路一路参观，谁知道狗子却突然不受控制，挣脱了牵引绳，疯了似的向湿地深处跑，男主人蹚着草地找了十分钟才找到。狗子当时不知道在泥里刨些什么，他上前牵狗才发现好像有什么东西，惊恐之下连忙报了警。接线员说，当时报案人吓得话都说不全，只说有什么水猴子，结果到了现场，才发现是具尸体。负责和我们对接的是市局刑警队长孙唯，他和王老师是旧相识，联手破了好些陈年难案。王老师把他带到办公室，把我们这些新人介绍给他，隔着会议桌我都能闻到他身上熏人的烟味。他看起来三四十岁，穿着笔挺的警服，一头黑色短发，眼神犀利，正常人的眼睛都是偏褐色的，他的眼睛却黑得深邃。可能是感受到我的视线，他突然瞅向我，我一慌，连忙避开他。他扭过头看向王老师，说，王老，我也不是什么新瓜蛋子，可这种还真是第一次碰到，局里的何老让我把您请过去征询一下意见，拜托您亲自出马了。王老师拍着胸脯答应下来，孙老弟，看你这话说的，合作这么久，你都开口了我还能不去么？方便的话，我再带几个人去观摩一下。我站了起来，主动请缨，我还没去过警队那边，想过去长长见识。王老师说，好，还有人吗？老李也起身跟了过来。说来奇怪，当时正是五月，已经连续一个多月大晴天，谁知我们刚从鉴定中心出发，就遇上了一场瓢泼大雨。雪城是典型的温带大陆性季风气候，一般要到六七月份才开始进入雨季。孙唯边开车边说，好在案子发现得早，尸体已经转移了。这雨一下，龙源那边肯定要涨水，要是晚上几天什么情况还不好说呢。王老师裹了裹衣服，向孙唯问道，老何那边没什么进展么？孙唯说，进展肯定是有，我只能说就目前的信息来看，不像是意外致死，但具体情况很复杂，何老那边也没法儿确定，所以才请你们过来。何东建是市刑侦支队法医科的负责人，在法医毒物学上造诣非常深厚，和王老师是老搭档了，并称雪城的东西双壁。这么多年来能让他找不到头绪的案子，可谓屈指可数。鉴定中心到警局并不远，车开了十来分钟就在警队大楼门口停了下来，雨还下着，我们用装着器材的箱子挡着雨进大楼，何东建已经在大厅等候我们了。孙唯接了个电话，先自己去了楼上的办公室。何东建则快步上前拍了拍王老师的肩膀，老王，等你好久了，完事一会儿出去聚聚？王老师哈哈一笑，转身冲我们招招手，这位是何东建何警官，之前应该都听说过，以后有什么问题要多多向他请教。我连忙走上前说，那肯定的，久仰大名，还得麻烦了。何东建大手一挥，老王带的人，不用说，有什么事儿尽管找我！你运气好，刚入行就有老王带你参与案子，这种情况的尸体我都是第一次遇见。说罢，何东建推开地下室的大门，各位，请吧。大门吱吱嘎嘎地打开，一股冷气从空洞的黑暗深处扑面而来。何东建带着我们走过楼梯间，大家好像都在思考着什么问题，没有一个人开口交谈，杂乱的脚步声回响在本应寂静无声的地下，“咚－咚－咚”的声音和心跳声重叠在一起。就当这种压迫感到达顶峰时，何东建停了下来。他用指纹打开负二层解剖室的电子门锁，白炽灯的惨白光线正投射在解剖台之上，我们的目光不约而同地锁定在了这具尸体之上。尸体的皮肤虽然完整，却有着与普通尸体截然不同的皮革质感，在灯光的照耀下呈现出从灰白向古铜色过渡的光泽，双手双腿呈现S形的弯曲，和正常成人的尸体相比小了不止一号，仿佛一个用皮革粗制滥造的孩童玩偶。这是……泥炭鞣尸？王老师的语气中竟带着罕见的不确定。何东建一边带上防护手套，一边看着我们说，很罕见是吧？在正常的情况下，绝大部分人死后的尸体都会开始快速地腐败，只有少部分才能避免一般的分解过程而长期保存。我还在脑海中快速地检索相关的知识，何东建已经开口说，常见的就是干尸、木乃伊，泥炭鞣尸是最特殊的一种。这种尸体多埋藏于酸性土壤或泥炭沼泽中，细菌的生长繁殖被抑制，腐败过程停止，并使皮肤鞣化。Sphagnan，王老师补充道，Sphagnan是一种长碳链分子，多发现于腐烂的泥炭藓中，Sphagnan会把骨头里的钙质过滤掉，让它们软化得和橡皮一样，泥炭藓中的腐植酸则会褪除软组织的水分，使尸体体积高度缩小，重量减轻、变软易曲，成为可以长期保存的泥炭鞣尸。我这才醒悟过来，龙源湿地那边不就正好符合条件。王老师穿上防护服，走到解剖台前与何东建并排站在一起，问他，老何，泥炭鞣尸虽然少见，但对咱们来说可算不上什么高难度的案子，难点究竟在哪？就是因为太完整了，何东建翻开尸体的背部，苦笑着说，你看这儿，尸体的背部遍布着密密麻麻的伤口，只粗略看过去不少于十几处，不仅有利器形成的孔洞，还隐约有钝器损伤的凹陷痕迹。这么多创口，看起来仇不小啊，王老师一边查看伤口一边说。何东建说，躯干部现在只做了初步的解剖，伤口太多很难判断出哪个才是致命伤，但如果伤口是生前造成的，流血就足以致死。尸体的身份有线索了吗？没，检测已经在进行了，先确定死亡时间，等结果出来，孙唯那边马上就会开始调查。王老师半俯着身子，仔细观察着这具小小的尸骸，对何东建说，你有没有感觉这具尸体实在太小了，哪怕作为泥炭鞣尸来说也不应该。何东建说，是啊，成年男性尸体即便鞣化也不应该这么小。要么是未成年人，要么就是疾病导致的身体发育不完全，从它的牙齿磨损程度来看，我觉得前者的可能性会更大一些。王老师说，工作量还挺大的，让孙唯优先排查这些年的未成年失踪案吧，咱们再仔细看看，伤口要看生活反应，器官也要取材看存不存在溺亡可能。小陈，你来拍照，王老师指了指我随身携带的相机包。我应了一声，举起单反走到他们身边。Y字形切开，暴露胸腔，取出器官称重取材，王老师与何东建无愧于此前多年的搭档，无需沟通就能配合得行云流水。我在边上一一拍照记录，忽然余光瞟到了老李，他的脸色煞白，明明是寒冷的地下室，额头居然渗出了细密的汗水。我发现他的表情不太对，半开玩笑地说，咋的了这是，吓着啦？他勉强地咧了咧嘴说，你这小胆子都没被吓到，我怎么可能，就是刚才淋雨有点着凉了。我打趣道，淋场小雨就着凉，你这小身板也太虚了。可能是聊天的声音太大了，何东建突然抬起头瞅着我，我心虚得赶紧闭嘴。王老师替我解围说，年轻人没个正形，工作的时候别叨咕这么多没用的，过来练练缝合吧，我连忙收回心思。尸检结束后，何东建拿着取出的检材去了实验室，结论还要等到一些重要的检验结果出来才能进一步分析，王老师说他还要等一下孙唯，和他了解一下发现尸体现场的情况，就让我们先回去了。等我们从警队大楼出来，雨已经停了，可能是因为刚下完雨，路上的出租车不多，我们等了半天都没有等到，干脆沿着平安街蹚着水一路往回走。人行道边种了一溜的柳树，已经抽芽了，被雨打落的柳絮堆积在道路的低洼处，和泥土混合在一起，看起来就像烧完又泡了水的煤渣子。真恶心，我说。老李没有搭理我，两手揣着兜，径直地向前走着，他这一路上被风吹得好像更萎靡了。刚才十几分钟的车程，我们走了半个多小时才到，又找了半天才找到小区侧门。等我们推开锈蚀的铁门进到小区，裤腿都已经湿了半截。我们平时走的都是离鉴定中心最近的正门，侧门还是第一次走，转个弯儿，我突然闻到一股香味儿，扭头看去，小区的一间车库上竟然挂着小吃店的招牌，里面开了一家麻辣串店，我们居然一直都不知道。我的馋虫被勾了出来，对老李说，走，吃点暖暖身子？老李点了点头。车库用一道厚厚的塑料门帘与小区道路隔开，门帘已经老化变黄，上面还挂着一层擦不掉的油腻。可能是还没到饭点儿，里面没什么人，车库不大，靠着门口摆了一台老式的白色冰柜，挨着冰柜是一张钢制的大铁桌，边儿上围了一圈儿红色的塑料凳子。桌子中心是个长方形的凹坑，里面的汤汁煮着满满的麻辣串儿，正冒着腾腾的热气，老李的眼镜上一下子就挂上厚厚的雾，他看不清东西，连忙摘了下来。老板坐在桌前，看起来五六十岁，和同年纪的女人比起来身材明显瘦弱，生活的重担好像抽干了她所有的活力。我和她打了个招呼，老板没有起身，只是坐在桌子边冲我们招招手，然后把调料盘递给了我们，说，随便坐，东西自己拿就行了，按签儿算钱，一串儿五毛。小伙子有点眼熟啊，她看着我说。我说，我就住在二幢，一年多了都，之前应该是见过。她说，现在年轻人都不愿意住这种老小区，没电梯又没物业。我说，我们公司就在边上，这不是离得近么。然后和老李打趣道，现在雪城哪还有什么年轻人啊，除了我们这样的不都走了。她愣愣地看着我们身后，说，是啊，现在来吃串儿的年轻人越来越少了。我们身后的墙上挂了一张照片，虽然屋子常年被油烟熏烤，但相框却一尘不染，一看就知道经常被擦拭，照片里是一家三口，依稀能分辨出是老板年轻时的模样。我把串儿撸下来，放到调料里降温，笑着对她说，老板，你们这一家子长得真好看，肯定有优良基因。老板低下头，边摆弄着食材边说，没什么用，现在还不只剩我一个。我说，你孩子也去外地了？她说，小时候出了点意外。我说，节哀。老板说，没事，都过去这么多年了，就是看到你我又想起来，我闺女当时如果没事儿，现在也该像你这样大了。我回头仔细端详照片，背景是五颜六色的摩天轮，应该是在冬天的人民公园，摩天轮下夫妇牵着小女孩儿的手，把她提起来打着出溜滑，三个人都在笑，好像感受不到冬天的寒冷。我说，拍得真好。老板说，可不，别人家孩子都是一岁两岁是心肝，三岁四岁有点烦，五岁六岁老捣蛋，七岁八岁狗都嫌。我闺女不一样，她打小就听话，谁看了都说声这孩子真乖、真讨人喜欢，这张照片就是那年冬天带她去公园玩，路过的一个摄影师在一边帮我们拍的，洗出来送给了我们，都没收钱。她还真不像我和她爸小时候，我们小时候都可淘了，天天在村里捉青蛙抓蜻蜓打麻雀，可我闺女从小就善良，特喜欢小动物，有时候下雨之后路上爬的都是蚯蚓，一条都老长了，我看了都有点打寒颤，她上手就拿，跑跑颠颠地送到草丛里，说怕它们被来往的车压死。还有，当年我们家隔壁邻居养了条一米多长的外国狗，好像是什么罗威纳，凶神恶煞的，谁看了都害怕，就我闺女不怕，上去就要抱，反而给狗主人吓了一跳……老板的话猛然停了下来，像是一首演奏了一半就戛然而止的乐章，又像是一段被截断在起始的人生，而后的一切都变得静悄悄的，只剩下汤锅咕噜咕噜冒泡的声音。老板说，人呐，就是这样，这辈子就活个念想，他们走了，这张照片就成了我的念想，我得时时看着它，才能感到自己还活着。我不知怎么安慰老板，只能低着头陷入沉默，莫名的，我的心也开始隐隐作痛。我点了一提溜儿酒，打破了沉寂的气氛，老李不喝，我就一个人喝了起来。老李突然说，想要回家去看看。我说，谁不想，我也想，但这两天这么忙，老王估计不能给你批假啊。他说，请不了也得请，这么多年没回去了，也该回去看看了，人这一辈子，指不定啥时候就没了，今天你还能坐这儿喝酒，明天会发生啥？我说，你这是咒我呢？不过也是，人这种生物还是太脆弱，咱们这半年解剖的尸体，二十来岁猝死的，三十来岁得癌的都有。他说，有机会的话应该去学学机械，生物医学前景有限，机械飞升可能更靠谱。我说，你信这个还不如多求求上天庇佑，可能还靠点谱。听我爸妈说我小时生过一场大病，中过邪，其实我估计就是癔症，当时找了好多医生都没治好，还是后面我妈瞒着我爸，带我去看了出马仙儿才好，说来也怪，从那之后我就没得过病。老李说，这么邪乎，你还有印象吗？我说，我哪还记得，都是听我妈说的，她说当时很多骗子，好在她心眼多，托人才找到了家苗红根正有传承的，是狐黄白柳灰中的柳家。人家一开始不愿意治，一眼就看出我家长辈儿有人当过兵，说天不藏奸，我们家杀孽太重，救不了我，让我妈另请高明。我妈说，孩子太爷爷那时候是乱世，乱世只求苟活，现在我们家愿意世代行医，积阴德。大仙说，好，那这个孩子以后得当兽医。我妈说，只要你救他，什么都行。大仙儿叫来徒弟，摆起香案，左手拿文王鼓，右手拿竹芥鞭，两人走起连环步，一踏一念，霎时冷气扑面。大仙儿扭着腰窜到我身边，围着我绕了两圈停在我身后，睁眼死死看着我，双眼瞳孔竟像是冷血动物般变得竖直，从我脖子后深深吸了口气儿，我当时就晕过去了。我妈说，大仙儿是把我身上的污秽都吸走了。老李说，这你都信？我说，咱们学医的能信那个？要信了我现在还当什么法医？我妈倒是每年还去看那个大仙儿，每次都带着不少礼，我一直劝她不要迷信，她根本不听我的，我爸也不管，有时候还和她一起凑热闹。牛吹得差不多，酒也喝完了，我买了单和老板告别，老板对我说，小伙子下次再来，老顾客打折。我说，那敢情好，下次我多带几个朋友过来。老李拍拍我的肩膀然后掀开帘子说，走吧，回去还得赶报告。我点了点头，冲老板挥了挥手，示意离开。我们沿着小区陈旧的道路向家走去，几十年前铺就的水泥板路已经被时间侵蚀，露出了原本的土地，在雨水过后又变得如沼泽般泥泞不堪。老李突然停下脚步，我差点撞到他，开玩笑地说，咋了，陷坑里去了？吃完东西，老李好像缓过来了，笑着问我，小陈，你说等咱们到了刚刚老板的那个年纪，会在做什么？我说，如果没有意外的话，三十年后咱们都还没退休呢，八成还在搬砖呢。他喃喃地说了些什么，大致是不要后悔什么的，我酒劲儿上来正在发晕，没听清，也没继续追问。第二天早上起来，熟悉的光线透过玻璃窗把我叫醒，昨晚回来倒头就睡，没拉窗帘，我翻身拿起手机看了眼时间，突然感到头疼欲裂，没想到现在菜到几瓶啤的就把我弄成这样。好在时间还早，我挣扎着爬起来，简单洗漱，看老李也没起，就敲了敲他的门。没声音，我推门进去，发现屋里没人，窗帘拉开着，窗户也开了一半，冷风从窗外吹进来，写字桌上落了厚厚一层的灰尘。我关上窗，以为老李提前去了鉴定中心，就没管他。可他并不在办公室，过了上班时间一个小时还没来，给他打电话也没人接，我担心他出意外，连忙到王老师办公室说了这事儿。王老师有些诧异地瞅着我，过了一阵儿才说，李山河没和你说吗？他家里出了点事儿，请了个长假，他们老家信号不好，估计接不到电话。我这才想起昨天喝酒时的对话，埋怨了一句，也不打个招呼，怎么走得这么急？当我离开办公室的时候，隐约看见王老师拿出了手机，好像在和谁打着电话。老李这一走就是半年，或许我已经习惯了高负荷的工作，少了老李，我并没有觉得更加繁忙，我也曾给他发过短信，但一直都没有回复。我隐约中觉得，他可能不会再回来了，但他的东西一直没有取走。我告诉自己，他总是该回来一趟的。冬天的时候，孙唯再次来到鉴定中心。今年春节来得早，还有一个多月就要过年了，我正负责组织中心的新年晚会，在走廊遇到孙唯的时候拖着个大袋子，里面装满了晚会要用的物料。孙唯认出了我，上来搭了把手。我问他，是不是那具泥炭鞣尸的案子终于有了进展？上次解剖最终的结论是因机械性损伤致死，属于他杀范畴，为了确认死者身份，听说警队把从有记录以来所有失踪案的卷宗都整理出来，堆满了小半个办公室。他说，那起案子已经有些进展了，但是陈年老案了，证据得慢慢找，急不得，这次找王老，是有其他事儿。市中心，百货大楼，半夜啪的一声儿，几百米外都能听见，周围车的警铃全响了。孙唯一边把厚厚一沓儿档案递给王老师，一边啪地用力拍了下手掌说，可比这响多了。孙唯接着对王老师说，死者，张馨，女，28岁，今早尸体被发现在百货大楼的人行道上。走访中，周围居民普遍反映昨晚凌晨两点左右听到过一声巨响，以为是有车祸就都没在意，我们调查了现场监控发现，也是凌晨两点，张馨坠落至发现地，监控拍下了全过程。孙唯急着知道结果开展下一步侦查，就等在办公室，和他一起过来的尸体被我们推进了解剖间。解剖的结果和现场的表现一致，尸体的头部存在皮下出血，颅底粉碎性骨折，腰1、2椎体及11、12胸椎粉碎性骨折，腹腔脏器存在广泛性的内脏破裂，损伤集中发生在尸体左侧，是由坠落时左侧着地所导致的，尸体的衣服沿衣缝出现崩裂，胸罩系带也发生了断裂，一般是由于高空坠落的气流所导致的，是很典型的高坠表现。王老师说，等实验室分析出来，如果排除自身疾病和中毒的话，基本上可以确定是由高坠致死。孙唯从烟盒中抽出根烟，习惯性地想要点燃，顿了一下，只是夹在指尖。孙唯说，我们调查了案发现场，张馨是从商业大厦的天台坠落的，模拟实验的落地点符合主动跳楼的落点。但是和一般自杀不一样的是，天台上还有一朵被砖块压着花茎的白色玫瑰，天台上风那么大都没被吹走。我很好奇，于是问他，警方怎么看？是为情所困？还是他杀？他说，现在还不能确定。王老师也说，即便尸检结果显示是高坠致死，但案件性质还是要看警方的调查。孙唯说，我们调查了死者的情感关系，一个星期前，张馨刚刚失恋，据说是被男友劈腿了，于是我们喊来了她的前男友。案发时，他居然在网吧打了一晚上WOW，摄像头拍得一清二楚，网管也能作证，他说分手之后就没再和张馨联系过了，玫瑰也不是他送的。我问孙唯，那玫瑰哪儿来的？孙唯说，张馨在百货大楼当服装导购，接触的人员非常杂乱，她同事说，最近来找张馨的男性并不少，我们也在一个个调查。还有，本来以为这种白玫瑰会很少见，能成为案件突破口，谁知道走访了几家花店销量都不差，现在年轻人也不嫌晦气，我们正在排查购买名单，但这种小店肯定会有遗漏。案发当天，她本来六点就应该下班了，但是一直都没回家，她父母还以为她是和朋友出去玩了，第二天早上醒来发现她没回来，电话也联系不上才来报警的。我们从案发现场回来，正好在警局遇到来找她的家属，身份直接就确定下来了。孙唯把指间的香烟收了起来，起身和王老师握了握手说，这次还是感谢你们的帮助，可能后面还有需要你们配合的工作，王老师说，分内之事，最近我可能要出趟差，有什么事情联系不上我可以和小陈对接，他会全程配合你。孙唯打量了我一眼说，就他，能行么？我说，为生者权，为死者言，我等这一天已经等了十几年。为了确定案件性质，我和孙唯多次前往案发现场，试图找到可能被遗漏的破局点，可整个现场非常干净，除了那朵玫瑰之外，连一个烟屁股都没有。这也是让孙唯最为困惑的一点。商业大厦的天台大门这么多年一直没有上锁，任何人都通行无阻，即便这个地方日常不会有人来，可难道这么多年连个上来抽烟的人都没有么？调查组仔仔细细搜寻了两遍，始终无法采集到除死者外其他任何一个人的生物信息，这只能说明一点，整个现场都被人彻底地清理过，以至于没有留下任何一丝痕迹。我站在天台上，望着下方正是早高峰的商业区，原本宽阔马路被无数大大小小的车辆堵塞得水泄不通，像是通畅的河流被上帝的权杖猛然截断。蚂蚁般的车辆在商业大厦的地面停车场四处寻觅，却无法找到自己的安身之所。我环顾四周，对孙唯说，没想到这么大个大厦，步梯间和天台居然连个监控都没有。他叹了一口气，也不能这么说，我穿开裆裤的时候，商业大厦就是咱们这最高的地标了，我现在都快四十了。楼梯里的监控都是后期新装的，天台本就没人来，自然被忽略了。我说，也是，科技最终还是要为人服务，没这个需求，自然普及不过去。孙唯说，现在还算好的，十几年之前，我们连DNA技术都没有，那时候破案才真是全靠经验。我话锋一转，张馨六点下班，到她凌晨两点坠楼之间足足有八个小时，这段时间没人见过她，她的胃内容物也显示期间没有过进食。你之前接触的自杀案中，有人在自杀前会饿着肚子么？如果我有一天要自杀，死前肯定吃点儿好的，不能做个饿死鬼。孙唯笑了一下，说，你没走到那一步，不会知道那些人是怎么想的。我也不知道，我只知道，如果张馨真的是为情所困，一时想不开主动寻死的倒也还好。但如果真的有一个幕后黑手的话，那他绝对有着非常强的反侦查意识，我们想破案就没这么简单了。一个星期的时间过去，我们都没什么进展。就当案件即将陷入僵局时，孙唯一语成谶，一切都变得更加复杂了起来。江边的滨江小区又有人跳楼，时间也是在凌晨，由于事发小区内部，很快就有人报案，孙唯率队连夜出警封锁现场并将尸体送到市局，何东建出具的尸检结果表明，死者同样因高坠致死。孙唯找到我时，我还在为近期积攒的案子焦头烂额，连续几天没有休息好，黑眼圈都大了不少。他和我说起案件时，我直觉就感到不对，问他，是不是和张馨的案子有关？他脸色难看地递给我一张照片，水泥地面上，一朵白色的玫瑰正被砖块压在下面。这是张馨案的证物？不对！我猛然惊醒。孙唯看着我点了点头，说，死者女，杨琳，29岁，家住滨江小区二号楼，凌晨两点坠楼，案发现场是自家对面的四号楼天台。和张馨案一样，案发现场发现了一样的玫瑰，但和张馨一案不同的是，她的手机不知所踪，我们进行了技术定位，但是一直显示的是关机状态，一旦开机，我们会立刻追踪。市局已经将两案作为刑事案件联合调查，出于保密角度考虑，暂时封锁了消息。我说，滨江小区也是雪城最早的一批高档小区，监控应该比较密集吧，有发现什么吗？他说，小区建得太早，天台一样没有监控，楼道倒是有，可只拍到死者十一点进入了四号楼，没有人进行胁迫，除了本楼的住户，也没有发现外人出入。如果找不到证据证明有第二个人和她在一起的话，就又是一起自杀案。我说，有没有可能凶手就是楼里的住户？他说，最有可能的就是这个，他总不能像幽灵一样消失。除非他是蜘蛛侠，能徒手爬上天台，对了，以防万一，楼外也要查下有没有痕迹。孙唯从口袋里拿出一盒南京，细嘴的，问我抽不抽。我说我不抽，而且鉴定中心禁烟。孙唯说，那咱们出去走走吧。外面雪下得很大，虽然还是上午，但太阳的光线被厚厚的云层和雪花阻挡，整个世界都显得灰蒙蒙的。今年的雪下得很足，还没到腊月，这样的雪已经来了三四次。扫雪车彻夜不停地工作，才能勉强把马路上的雪清扫到路边，逐渐堆积成一座小山。小山边上，孙唯颠出一根烟，叼进嘴里，点燃深深地吸了一口，熟练地吐出一口烟圈。我说，烟还是少抽点好。他说，我知道烟不是什么好东西，你们解剖的肺癌去世的器官切片我见过，确实挺吓人，但已经戒不掉咯。最开始抽烟只为了解乏，觉得多抽一根没什么，想戒随时可以戒掉，可结婚之后真的想戒烟了，才发现已经晚了。他弹了下烟灰继续说，有些凶手也是一样。所有的连环杀手都有一个相同点，他们骄傲、自负，觉得自己与众不同，他们心中有一团阴暗的火焰，焚烧着他们的躯壳与灵魂，驱使着他们不断行凶。无论他们最初犯案的原因是什么，当罪行成为他们的习惯时，一切都为时已晚，他们停不下来了。孙唯吐出最后一口烟气，温热的雾气在冰冷的空气中升腾。他将抽剩的烟头丢在地上，炙热的火焰被地上的积雪瞬间熄灭，但完整的雪层也被烟头的余温所消融，留下一个破洞。他说，他们觉得，这是自己的才能，不被人看见就太过可惜，所以才会在现场留下他们的标记。从这两个案子看，凶手如果不留下白玫瑰做印记，我们只会朝着自杀去查，纵使我们发现了再多的疑点，没有证据终究是无法立案的，但他不会看着我们毫无头绪，像无头苍蝇一样四处乱撞。他留下白玫瑰就是在挑衅我们，由他中断的线索，也会由他帮我们续上，这是他的本能，也是他的漏洞。我想，他说得对。地上刚刚被烟头融化的坑洞，已经被落下的雪花逐渐掩盖。我蹲下身，吹走积雪，把他丢下的烟头捡了起来，对他说，垃圾要丢到垃圾桶里。在一步步地抽丝剥茧后，线索终于出现了。在两个案件死者的身份背景调查中，起初我们并未发现两者之间的交集，第一案死者张馨，专科毕业后在百货大楼做导购，而第二案的死者杨琳则是海归，在自家企业担任财务工作，两者家庭环境、身份地位、工作环境都不相同。但随着调查的深入，时间线拉长到十几年前，在2002-2005年期间，两个死者不但都曾就读于市第四中学，更是一个班级的同学。她们的家属表示，从初中毕业后她们就没有过联系，但这反而让我们锁定了案件的关键，那就是两者唯一交集的时间，她们的初中。杨琳的父母说家中还有一些孩子上学时候的教材、日记什么的，可以提供给警方。孙唯带队前往杨琳的家中，我说和他一起去，看能不能帮到一些忙，孙唯答应了。我们再次来到滨江小区，孙唯不忍看杨琳父母丧女后的悲痛，于是让随队的女警安抚家属情绪，我和孙唯则直接进到死者的卧室。死者的房间面积不小，被收拾得十分整洁，窗户边摆着一张梳妆台，上面堆满了化妆品，边上是一张欧式的双人床，淡粉的床单平整地铺在床上，床上放着几本日记和一大本相册，想来是家属整理好的。我和孙唯戴上手套，他开始翻看杨琳的日记，我四处打量了下，没发现什么不妥，于是拿起了相册。相册里的照片不多，最前面的几页都是家庭合照，按照时间排列整齐，杨琳牵着父母的手站在画面中间，笑颜如花，背景都是一些知名的景点，看不出有什么特殊之处。从照片的风格来看，应该是老式的胶卷相机所拍摄的。没有近照，想来是因为进入了数码时代，照片都没有洗出来。我遗憾地随手向后翻了翻，在中间的大片空白后，最后几页突然显露出色彩，是杨琳的毕业照，小学、初中、高中和大学都在其中。我抽出初中的那一张，虽然还是一群未长开的娃娃脸，但已经可以依稀辨认出她们成年后的样貌。杨琳站在画面的右下角，在她的身边，站着上一案的死者张馨。我喊了一下孙唯，对他说，你看这张照片，咱们拍毕业照的时候都是男生在后女生在前，队伍内部的排序要么是按照身高，要么是随机，这张照片女生身高参差不齐，明显不是按照身高划分的。孙唯点了点头，这么说来，张馨和杨琳靠在一起，在当时即便不是闺蜜，也应该不是普通的同学关系，但她们毕业后却一直没有联系，这中间肯定有问题。初中的小女生，还在象牙塔中成长，有什么事儿也不至于被怨恨十几年。难道是家庭原因？社会关系？都不对，联系不上啊。我盯着照片，蹙着眉思考着，眼睛的余光却不由自主地发散了出去，突然瞥到了照片中队伍的左上角，一个穿着校服的男生看起来竟分外眼熟。我揉了揉眼睛，这人他妈怎么这么像老李？我连忙翻开照片的背面，在对应的人像下，正写着李山河三个字。我的脑袋好像突然被砸了一闷棍，甚至被敲出一道裂隙，古埃及做木乃伊时，会用铁钩从鼻腔伸进死者的头颅，把脑子搅碎然后勾出来，而我现在的脑子就和木乃伊一样，变成一团糨糊。一种未知的心悸涌上心头，我在恍惚间抬起头，透过眼前的窗户向斜上方看去，对面正是四号楼的天台案发现场。分明是正午时分，外面阳光炽烈，我却感觉身边霎时间黑了下去，大雪从天空翛然落下，一切声音消隐，天台上，杨琳跌坐在地上，身边正站着一个白色的幽灵，手按在她的头上，嘴巴一张一合，仿佛在对着我说些什么，我却什么都听不到。醒醒！醒醒！我缓过神儿来，周围逐渐恢复光亮。孙唯在我眼前挥着手说，咋整的，身体不舒服？我说，没事，可能是最近太忙没休息好，老毛病犯了。孙唯说，那就早点回去休息吧，东西我先带回警局，有最新线索再联系你。我说，好，然后像躲着什么一样快步走下楼，直到沐浴到温暖的阳光才松了一口气。老李，这一切都是巧合吗？这些和你究竟有什么关系？我用手机编辑了一条短信发给他，老李，不管如何，我都希望和你聊聊。回到家，我依然没有等到老李的回复，反而先等到了孙唯的电话。他兴奋地说，日记里找到了线索，杨琳初中时和张馨是很好的闺蜜，虽然写得很隐晦，但能看出她们当时筹划了一件什么事儿，等他把前后事情整理一下，就应该能找到突破口了。我去浴室洗了个热水澡，从冰箱拿出一罐冰镇的花河啤酒，痛快地喝了一口，长长地舒了一口气，终于感觉疲惫从我的身体里褪去。我躺到床上，看了一眼还没有收到回复的手机，昏昏沉沉之中，倒头睡去。我很久没有睡过这么沉的觉了，第二天醒来的时候，太阳已经走到了窗户的正中央。打了个哈欠，我磨磨蹭蹭地从床上爬起来，从枕头边摸出手机，才发现手机已经没电关机，看了一眼手表，竟然已经中午十一点了。该死，我一年没迟到的纪录就这么破了？我连忙把手机插上充电器，开机后叮叮当当地弹出了十几条未接来电，一多半都是孙唯的。我以为案件有了进展，连忙给他回了过去。连续打了三个，他接起来，直接对我破口大骂，你他妈跑哪儿去了，关键时候玩失踪？我一脸懵逼地问，咋了？电话那边一片嘈杂，我隐约之间听到他说，还咋了？你自己看看新闻，赶紧过来局里一趟，王老师也在局里呢，说罢便挂了电话。我赶忙打开本地新闻，头条赫然写着，妙龄少女清晨跳楼，连续跳楼案背后有何秘密？第二条则是，白玫瑰连环杀人案再发，被恶意掩盖的真相。这他妈怎么回事？事情大了，我赶忙穿上衣服，脸都没洗，拿上充电宝和手机就冲出了房门。从我上出租车开始，司机师傅就一边开车，一边通过后视镜好奇地打量着我，我还在翻看着新闻，没有搭理他。到了红绿灯他终于没忍住，问我，兄弟，你是警察？知道早上那个跳楼的么？我皱了下眉头，说，我不是，而且这些信息应该都是保密的。司机说，保啥密啊还，我一眼就看出来你是警察了，昨晚新闻都说了，咱这儿出了个连环杀手，专门挑漂亮女生下手，杀人奸尸然后伪造成跳楼自杀，今早江南又出了一起，你就是去处理这事儿的是吧？我懒得搭理他，直接说，开你的车吧。两周时间，三具尸体，雪城就这么大点，虽然警方一直在封锁消息，但风声早已隐隐传遍了这座小城，而这次媒体的曝光则直接把案子放到了台面上。这座城市已经很久没这么热闹了，上一次这么轰动，还是前任市教育局长在厕所被人用自制的手枪爆头的时候。我翻着新闻的评论，网友一个个都把自己当成名侦探，言之凿凿，有说什么黑社会老大出狱找乐子的，有说是邪教请神要找十二个女生献祭的，还有指责警方隐瞒消息不作为的。我越看火越大，好在警局到了，我把钱付给司机，就直接下了车。没走几步，我突然感觉背后发毛，回头一看，出租车还停在路边，司机正把头伸出车窗打量着我。警察局里挤满了人，一大半都是拿着话筒的记者和扛着摄像机的摄影师，我挤过人群到孙唯的办公室，还没敲门就被拽了进去，王老师，何东建，以及孙唯队里的几个刑警都在里面，烟灰缸已经塞满了烟头，空气里还缭绕着没有散去的烟雾，估计已经聊了挺久了。我连忙对大家说抱歉，手机没电了，早上闹铃没响。王老师说，没事，最近一连串这么多案子，你之前没遇到过这种情况，适应不了也正常，然后侧过头悄悄对我说，昨天晚上小孙就炸窝了，张馨和杨琳的案子不知道让谁给捅到媒体那边了，本来整夜都在协调公关，结果早上桥北区那边又出现一起女性跳楼案，死者名叫关程程，虽然尸体还没来得及解剖，但从现场的情况来看，和前两个案件很像，说罢指了指孙唯桌上的照片，一朵白玫瑰赫然显露其中，然后继续说道，凶手连续作案，省局那边本来要派专案调查组过来，结果被小孙拦住了，小孙当场立下军令状，说一周之内必破此案。我还没来得及发问，孙唯就好像听到了我们的对话，把手里的烟头用力怼进烟灰缸，抬头冲着我们说，我他妈根本不在乎谁主导调查，我只知道我们要抓住他，在下一个受害者出现之前。本来我们还有时间去一步步调查剥茧抽丝，结果他妈的这帮记者在想什么？昨晚爆料，结果今天早上凶手就再次动手，我们本来也许能救下她的！孙唯深吸了一口气，压着嗓子继续说，现在是我们在明，凶手在暗，一举一动都被公众盯得死死的，这个案子到现在只能往笨了办，用人力往上堆，我还就不信查不出来了！我让队里把当年张馨那届所有的能联系到的校友都叫过来了解情况，有些已经来局里了，一会出去和他们一个一个聊！还有些是在外地来不了的，你们也要电话一个一个问清楚，他们班究竟发生了什么？早上这起案子凶手估计是惊到了，现场处理得没那么干净，留下很多线索，我一会儿和何警官再去查查，一定要在凶手狗急跳墙之前把他拿住！“收到！”孙唯的几个队员大声回复，然后快步走出了办公室。里边就剩孙唯和我们三个法医，我正准备拿起孙唯桌上的照片仔细看看，突然看到边上放着一份表格，是死者初中班级的同学名单，我下意识地拿了起来，想起老李应该也在其中，不知道会不会来局里，可扫了两遍却并没有发现李山河的名字。恍惚间我又想起了昨天在杨琳家看到的天台鬼影，从兜里掏出手机看了一眼，发现老李仍未给我回信。我犹豫了一下，终于下定决心，把孙唯叫到一边儿没人的角落，问，我看名单里没有李山河，你们没有联系上么？孙唯说，李山河？这个名字我有印象，是死者班级里的，但是早就失踪了，就没把他放到名录里。我愣住了，怎么就失踪了？他不是回家了吗？孙唯说，你认识他？我说，是我之前的同事啊，你们之前不还见过？孙唯说，是同名吗？没听说你们鉴定所有这么一号人儿啊？说罢他走到王老师面前说了些什么，王老师愣了一下，看了我一眼，然后贴着孙唯的耳朵悄悄说着什么，把我晾在了一边。我浑身不得劲，看到何东建正坐在一边翻看资料，趁着空向他请教早上的案件，说最近案子都堆在一起，根本不知道从何入手。他说，小伙子你还是太嫩，这才哪儿到哪儿，那具泥炭鞣尸的身份也排查出来了，等眼下这起案子忙完，就该重启调查了。我说，怎么查到的。他说，这么多年死者的父母一直都没放弃找他，前段时间还在报纸上登寻人启事，队里有警员看到了试着联系了一下，请到局里做了一下DNA鉴定，结果发现吻合。可怜啊，对他们来说还不如一直找不到，没准儿自己的孩子还能在世界的某一个角落里活着，成家、立业、娶妻、生子，不像现在，连最后一丝希望都破灭了。对了，说起来，这个叫王梓航的男孩也是十五年前失踪的。王梓航？王梓航？我好像听过这个名字，昨天的眩晕感又突然出现，天花板和地板飘了起来，重叠到了一起，我感觉自己好像忘了些什么，就像有什么东西从我的脑子里被擓了出去。恍惚间我看到孙唯和王老师走到我身前，王老师对我说，咱们鉴定中心没有李山河这个人。孙唯对我说，李山河在十几年前就已经失踪了，这些年一直没有出现，如果认识他的话，希望你提供一下线索。在办公室缭绕的烟雾中，我突然闻到了十五年前柳家香台上燃起的香火烟气，天灵盖好像被什么凉飕飕的东西环绕着，眩晕感消失得无影无踪。眉心的竹芥鞭将我这具陈锈的躯壳和天地万物连接在一起，十五年前被柳仙儿吸走的邪魅好像又回到了我的身体里，一切都逐渐远去。而当我再次睁眼时，已经是在市医学院附属医院的病房里了，孙唯、王老师、我的父母都站在床边看着我。《雪夜》是一部约

我和茉茉被派去蹲守公交站。“看来只能豁出这张老脸了，不然完不成任务要加班。”茉茉小声抱怨。公司给我们开了4500元的高底薪，但同时也定了严苛的任务，即每天要拉3个人上楼，单休；一个月拉人不得低于

那天她在社交平台上更新了一条动态：“历史成绩很好的学生和我说不选历史因为找不到工作的时候我真的很无助。”配图

当护士这些年，我悟出一个道理：人生一世，总是会病的，意外染病是天灾，讳疾忌医是人祸。配图

“这小子又打他妈来着，真他妈没完没了。”师父的脸埋在一片白雾里，我一时分不清是烟雾还是哈气。他见我满脸好奇，索性将一切娓娓道来。原来，这不是陈硕的母亲康金秀第一次报警了。

我远眺窗外的矮树，它也沉默地凝望着我，我们都找不到人生的答案。配图

我想这也可能是他被诱骗去缅北的原因吧，他不断自我暗示会发财，出去后有五彩斑斓的美丽世界，一切都是精彩的，绚丽的，所以他不会怀疑，一条路走到黑。配图

小胡的背影这座房子没等来翻修，也没等来重建，还是跟十几年前一样。它看着胡合伟长大了，现在同样看着小胡长大。下一个十年是什么样？胡合伟不知道自己是否能看到。（文中除胡合伟外，均为化名）编辑

我不后悔，就算重新再活一遍，我还会嫁给他。配图

他们一辈子辛勤努力，给我们哥俩踮起了一个更高的起点，帮助我们过上了更好的生活。而我们都有房了，可父母这么多年，还在租房子住。配图

吃着吃着她就明白了，眼泪滴答滴答落在碗里，她的爷爷、奶奶和爸爸喜气洋洋，谁也没察觉出她的异样。配图

早年他们外出打工，一半为了改善家庭条件，一半想逃离令人窒息的家。哪怕在城中村租着被分割成几平方的老破小，哪怕坐在工厂的硬板凳上不分昼夜地做计件活，把眼睛都熬得快要瞎，我妈说，“那也比在老家过得舒心”。配图

满满的存在不意味着她要去做一个所谓“伟大的母亲”，她对这个头衔有些无感，并坦言“对伟大的塑造真的大可不必，难道不放弃孩子就是伟大？放弃孩子才是正常？配图

外婆走后，依旧车水马龙的城市在我心里有了一个无法弥补的空洞。我会时不时刻意经过外婆家楼下，只是路边永远不会再有外婆等待我回家的身影。配图

对割舍不掉故乡的游子而言，房子不仅是住宿的地方，更像是一种精神的寄托。配图

三叔一辈子坚韧，为了儿女住在地里、破房子里、养猪场里。这个他满心期待，用心建造的新家，终究没有住上一天，只有最后烧成灰收在小盒里后，在那里勉勉强强地住了一晚。配图

买房，就像给人生穿上盔甲，有时觉得沉，但穿上铠甲的人生，格外有分量感。配图

“不争不斗，甚至略微妥协都是无碍的，但有一点可以肯定，没人能让我跪着。”配图

我不想放弃在世界五百强企业工作的名头，不想放弃高薪、高福利、好前景和精英圈子。我不甘心，不愿现在就承认自己不算精英。配图

究竟是什么驱动着他通过不法手段攫取巨额财富，又是什么支撑着他的精神世界？我不知道。

“疫情期间多少企业发不下来工资，有多少创业者都失败了，你好歹有份稳定的工作、稳定的工资，别人都羡慕不来，你为什么不珍惜呢。”配图

老房子就像一个忠厚仁慈的长者，默默地关注着我们相爱相杀，聚散分离，留下欢笑与眼泪。如果房子有感知，它也一定会喟然长叹吧。配图

“刚离婚那会儿，我就像解放了一般，尽情喝酒。可到了35岁左右，朋友一个个结婚生子，没有人单身了。周围已经没人像我这样过着垃圾般的日子了。”配图

一个废人在家当全职奶爸，另一个在庙里冒充扫地僧，还有一个因网络而成精的、却被自家儿子逼得沦落到了天涯。配图

一个货车司机每年到底能收入多少，怕是连一个多年的老司机也没法算清楚。扣掉平台抽成、过路费、饭钱、油钱、保险费、磨损、折旧，再加上偶尔被交警罚点款，补个轮胎，换个零件啥的.......如果再倒霉，走到半路车翻了，货物再被高速两边的村民抢了，那就会赔得连裤衩子都没得穿。配图

“九曜星官”和“本命星官”这两枚铜钱安静地躺在他的左右衣兜，像串成了一条时间线，记录他和老北京的相识与离别，陪伴他南来北往。配图

身处围城，过去我一直以为考公是唯一的救命稻草，但或许我真的太高看这座城，太低看自己了。配图

简单看成一个献媚小人，但换了我的话，会从一种义气的角度考量，就觉得谁招我进来就该对谁“效忠”。本来他就是Lisa面进公司的，但他总是跨级直接跟总经理汇报，这怎能不让人心怀芥蒂呢？会后，Lisa

5000块未必能招到一个专职司机，但是3000块可以招到一个会开车的会计。配图

Center（资源室，西方学校里为特殊学生设立的补习场所）——之前我像鸵鸟一样，打死也不去。Learning

思来想去，花姨还是决定把钱省下来，用来应对未来“最糟糕的时刻”。配图

“最后几个月我生活在一种状态中，还没有适合它的一个名称，俄语中没有，德语中也没有，大概世界上任何一种语言里都没有——那是一种介于心灰意冷和心存期盼之间的状态。”配图

“我一直都有种很强的感觉，这不是我的城市，我也不属于这个城市。”配图

在她们的陪伴下，我终于得以将成长中那么多毫无边际、随时涌出的痛苦，化成一个个具体的坎，熬过一个又一个的黑夜。在某个朝阳初升的早上，突然豁然开朗，轻松跨过。配图

thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人在城中」。期待你的来稿。“寻业中国·Work

thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人在城中」。期待你的来稿。“寻业中国·Work

家长们都知道，没有哪一种方法和公式能适用于所有的孩子。但其中那薄如蝉翼的亲子边界，一不小心就会摇摆着跨过，实在是需要极大的智慧去把控。配图

年侦办某系列抢劫案件时，为确定嫌疑人身份，林所长三天内仅靠肉眼比对了六千多名疑似人员的证件照片，以视网膜脱落紧急接受手术告终；2016

我们似乎不需要通过约会、谈情说爱来培养感情了，有了共同要面对的事情，感情就这么一点点增长了起来。配图

」征文大赛现已开放报名点击下方小程序，立即投稿留下你在数字时代的脚印乂

交房一年多了，车库没有，正式大门没有，绿化没有，连条正经不积水的路都没有，这就是我们住的半烂尾工地。配图

一个被嘲笑“书读太多读傻了”的囹圄读书人，最后自救的手段还是读书。配图

我一边向朋友吐槽公司行径的可耻、上级命令的冷酷，以及自己的为虎作伥，一边极力为他们科普补偿金的法定标准，以希望他们不会在面临此种境地时被蒙骗，也暗暗期望下一个拿钱走人的是自己。配图

她怀念起了以前在老家的单位：“特别人性化，有个姐姐怀孕3个月就休假了，生完后休了1年产假，回来没多久又生二胎，4年里有3年都没来上班。我们单位连探亲假都不批，真是不能对比。”配图

“博彩业是缅北至关重要的经济支柱，衰落以后，那些犯罪分子就把那些未成年的孩子绑到迈扎央赌场‘签单’，被我国严厉打击后，变成拐卖人到园区做‘杀猪盘’诈骗，这些勾当只是改换了面目，其实一脉相承。”配图